
  


  
    
  


  
    «No hay amigos, sino momentos de amistad», anotó en su diario íntimo Jules Renard. Fiel a este espíritu, y con la rara mezcla de crudeza, emotividad y humor que caracteriza el estilo de Carlos Pardo, Lejos de Kakania es una inclemente disección de la amistad y de la caducidad de los afectos. También, un estudio de los encantamientos del arte y de nuestras frágiles identidades culturales en la periferia del mundo de consumo. Después de haber fracasado en los estudios, el narrador regresa a su ciudad para cuidar de su madre y competir con su hermano por el cariño familiar. Hasta que conoce al poeta Virgilio López y juntos emprenden un viaje a las fuentes de la alta cultura, la Kakania de Robert Musil, el Imperio Austrohúngaro… o a sus exiguos restos en la Europa del final del milenio. Amistad y poesía podrían convertirse en la sublimación de una realidad mediocre. Y en una impúdica lucha de egos. Con una sorprendente hibridación de géneros, de la farsa al verso medido, de la novela de 'ilusiones perdidas' a la autobiografía sociológica (V.S. Naipaul y Annie Ernaux como maestros), Carlos Pardo lleva un paso más lejos la pregunta sobre el territorio de las ficciones en el sigloXXI. 'Hay tantas digresiones magníficas, tantas bromas buenas y diálogos tan divertidos que no creo que nadie pueda abandonar la lectura.' Juan Marqués, El Mundo
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  LEJOS DE KAKANIA


  Carlos Pardo


  Para Julián Rodríguez, por regalarnos tu amistad y tu sabiduría.


  Aclaratoria


  Esto es una obra de ficción. No obstante, el autor ha modificado algunos nombres por respeto a quien no querría reconocerse en la impudicia de un personaje literario.


  
    … dice a su juventud, a su divino


    tesoro dícele: solo espero


    que pases para servirme de ti.


    CARLOS MARTÍNEZ RIVAS


    Amistades de las que hay


    que respetar las cenizas.


    JOUBERT


    … siempre llego demasiado tarde


    a mí misma.


    JUDITH BUTLER

  


  PRÓLOGO


  LA EXTREMADA BONDAD DE LOS POETAS
1


  Anoche hubo tormenta eléctrica. Pongamos que estoy en el año 2006, aunque puede ser 2005 o 2007, a finales de agosto, en la línea 1 de metro después de haber dormido en casa de mi madre. En el patio no llovió, pero escuchamos truenos. ¡Dale, ahí va otro!, repetía mamá.


  —A mí me viene mejor salir temprano de aquí para coger el tren en Chamartín. MJ se queda en Madrid, pintando —⁠dije, pero no era verdad.


  Es decir, he madrugado porque el tren sale a las nueve menos cinco, pero de Atocha, no de Chamartín. Es la primera vez que Virgilio me deja ir a su pueblo, y este es el motivo de que haya discutido con MJ.


  Si racionalizo con unas palabras en las que no me reconozco (y que, no obstante, son exactamente las que definen el problema), la situación es muy sencilla. Me he aburrido de mi amigo. Y necesito aclarar:


  a) Si es mi culpa.


  b) Si es una pérdida importante o un inevitable cambio de vida.


  c) Si de verdad es aburrimiento.


  d) Cómo superar el dolor.


  Virgilio y yo mantenemos una nueva distancia antinatural. Está a la defensiva, pero asustado de estar a la defensiva; y yo a la expectativa y temeroso de estarlo. De ahí los silencios. También hemos perdido la capacidad de bromear en términos comunes.


  Vive a cien metros de la casa de sus padres. Después de mucho insistirle he conseguido que me invite, pero a mí solo, y MJ no puede creer que Virgilio sea, además de machista, tan traidor a nuestra amistad, porque invitarme solo supone negar una parte de mi vida, que es ella. Además, siempre parece que él cede un paso y ahí estoy yo como un idiota para ayudarlo. También yo soy un traidor por viajar sin ella.


  Pero el resentimiento de MJ es más general: le aburre nuestra vida. Ayer solo dijo tres frases: «No sé con qué dinero vamos a arreglar el calentador», «Desde luego tenemos gustos diferentes». Y, la última, antes de que me escapara a casa de mi madre: «Me amargan tus horarios».


  Mis horarios: diez horas al día, dos semanas seguidas sin un domingo de descanso. Luego tres días libres en los que leo y estudio las asignaturas que he dejado para septiembre (volví a matricularme). Estoy a punto de terminar mi libro de poemas.


  Así que después de una siesta traumática junto a la respiración distendida de MJ, y luego su silencio, me fui a Las Vistillas, donde las parejas siguen tumbándose a cualquier hora, y yo también me tumbé, con un libro, temiendo una sórdida discusión si regresaba a casa. En la sierra, al fondo, seguía la calima.


  Pero no abrí el libro, intranquilo, como si me hubieran defecado en la cabeza, dice Bernhard en Maestros antiguos (y ahora lo intento con Corrección), y pienso que hay un motivo añadido al asunto Virgilio y la tensión doméstica con MJ, un matiz de asco respecto a mi propia vida, ahora que he dejado de ser un poeta desconocido y han empezado a invitarme a lecturas en pequeñas ciudades de provincia (con la consiguiente burla de MJ).


  Anoche mamá veía una serie de detectives sin dejar de adivinar la trama de un capítulo que, por lo demás, ya habíamos visto juntos. Cenamos en el salón una especie de butifarra que había en la nevera. Luego saqué de la cómoda varios cuadernos de mis diarios. Los guardo dentro de una bolsa de gamuza de unas desaparecidas botas de mi madre. Mamá me interrumpía la lectura:


  —¿Por qué vas a casa de ese capullo?


  —Ha vivido en Valencia y ahora ha tenido que volver a su pueblo.


  —Ese se ha echado novia y ya no quiere saber nada de nosotros.


  —El pobre está sin trabajo y sin novia.


  —Dile que es un traidor.


  —Ay, mamá.


  —Estoy muy decepcionada.


  En mi habitación seguí leyendo los diarios hasta las tres de la mañana. Apenas he dormido con los truenos. Y he leído en el desayuno. Mamá tiene la misma cafetera rota de la que escribo.


  El diario está lleno de observaciones de ese tipo. Ahora he perdido la capacidad de observación. Aplico mi inteligencia a un montón de saberes inútiles que no dejan resquicio. En un blog que sigo, el otro día, se formaron dos bandos. Para uno la realidad no existe; para el otro, la realidad tampoco existe pero, si te lanzan un cuchillo, te apartas. Más de doscientos mensajes en los que todos hemos opinado sobre lo óntico y lo ontológico. Y a MJ le decepciona que pase tantas horas de mi última semana de vacaciones delante del ordenador. Nunca salimos juntos. No vamos a la sierra donde, de todas maneras, hace demasiado calor para caminar.


  Pero también discutimos cuando paseamos juntos: en Roma, durante el corto viaje de la semana pasada. Por cualquier tontería, aunque luego nos reconciliábamos. Cada vez estamos más solos, solos los dos juntos y sola ella cuando llega del trabajo o descansa los fines de semana y yo aún sigo en la librería. Y también sola ahora que la dejo en Madrid, nuestra última semana de vacaciones, acudiendo al rescate de mi amigo Virgilio, que no la ha invitado a ella pero yo sé que ni siquiera tenía ganas de invitarme a mí.


  Además del libro de Bernhard, llevo tres cuadernos de diarios en la mochila. El tren llega a Cerrillo pasadas las tres y media. Hago cola delante de unos actores y dos probables andaluzas con botas camperas.


  Subo al tren a las nueve menos cinco.
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  Mira que es fea la salida de Madrid. El polvo almidonado, las carreteras y naves y casas de ladrillo visto. Y aun así, en este anticlímax (hangares y polígonos), cuando me imagino ya a la altura de Toledo (y es Fuenlabrada), fantaseo con la idea de una nueva vida donde nadie me conozca.


  Si yo saliera a caminar hacia el oeste, como sugería Thoreau, esto es lo que encontraría: naves, carreteras con manchas de aceite, pequeñas aceras valladas y matojos.


  A esta ficción en la que me voy a vivir a cualquier sitio, a un pueblo extremeño donde no trabajo diez horas seguidas todos los días (durante dos semanas, sin descanso el domingo) no le permito la impertinencia del excesivo realismo ni la fidelidad al recuerdo de lo que ha sido cada vez comenzar de nuevo en alguna ciudad donde el romanticismo no compensaba el aburrimiento, sino que le sumo un aliciente literario: la nueva civilización nacerá en aquellas tierras despobladas, Extremadura, Go west! Y visto así, mi amigo no es desafortunado, de nuevo en su pueblo, Cerrillo. Hay algo catártico en recomenzar protegido por la potencialidad del nicho familiar. Casi lo envidio. Pero Virgilio tiene treinta y tres años y una costumbre de fracaso vital.


  Hace poco salió otra crítica de su libro. Le afeaban a mi amigo su «presencia socioliteraria», algo que cualquiera que lo conozca sabe que no es verdad: Virgilio ha decidido desaparecer del mundo literario. Eso dice y, en cierto sentido, también lo hace. Pero yo, que lo conozco mejor que nadie, yo, que sé de verdad cómo es mi amigo, ¿no pienso que, aun quejándose, es ciertamente una «presencia socioliteraria», que incluso se ha aprovechado del medio literario, para el que ha trabajado y sigue trabajando (ahora desde Cerrillo, redactando informes para una editorial), si bien quejándose y haciéndose la víctima?


  Virgilio dice que no soporta el mundo literario, y parece que por mundo literario entendiera lo que yo represento.


  En la estación de Talavera sube un vendedor con patatas y dulces. Todavía no son las diez. El tren vuelve a ponerse en marcha y una familia, padre, madre y niña, en diagonal desde mi asiento, comenta con otro pasajero (una coronilla calvirrubia) el previsible retraso. Nunca funciona el aire acondicionado, añade la madre con acento extremeño. Papá hace ruiditos con la lengua y el paladar. Y aunque esta noche no he dormido apenas y me siento propenso al mal humor, de repente me da un subidón, casi una epifanía. ¡Es la provincia! ¡Es la provincia, con sus tipos y caracteres y sus modelos de escritura! ¡Un mundo lento con relieve!


  Hace unos días tuve con mi amigo un sueño significativo, porque en mi sueño Virgilio no era exactamente él, aunque el personaje encarnaba las funciones de Virgilio hasta que me desperté. Pero era otro Virgilio, un lechuguino vestido de otra manera e incluso con un tono de voz distinto, alelado, muy buena persona y omnicomprensivo. No sé qué consejos me estaba dando sobre mi vida, todos pertinentes. Y me disculpaba de algo que yo había hecho sin querer y podía ser malinterpretado. Ojalá pudiera recordar exactamente de qué hablamos mi amigo y yo en el sueño. El caso es que no era él, y yo pensaba: ¡pues sí que ha cambiado Virgilio!


  Mi amigo es del tipo labriego: manos grandes y rostro romantizado por una estirpe de ancestros espirituales, quizá gitanos. La mística de la tierra y de la pequeñez ante el paisaje, nunca llamado paisaje sino acequia, robledal, regato. La ornitología y el sehnsucht de la berrea. Además, mi amigo tiene los hombros graves, espalda encorvada y una mente que no ha sucumbido a los nichos del saber.


  Todo en los genes de mis compañeros de viaje, la familia de mi diagonal, la ascensión cónica de la coronilla calva, el choro del extremo del vagón, todo me recuerda a mi amigo.


  Mientras la madre observa (ahora sí) el erial toledano, papá pasa las páginas del periódico con golpes secos y ese tic de perdiz en la boca. La hija come un bollo de crema con intimidad. Aunque todo es amenazante, todo promete candidez.


  Abro Corrección. Otra de las digresiones del narrador. Lo cierro. Recibo un SMS: mi amigo quiere saber si he subido al tren de las nueve menos cinco que para en Cerrillo. Si es así, me recogerá en la estación.


  3


  La máquina se bloquea con los céntimos. No hay vagón restaurante. Alguien dice: Mañero, no molestes. Mañero es una especie de niño oligofrénico que lleva un rato mirando cómo se me caen las monedas, pero no le da tiempo a decir nada. Por fin sale la chocolatina, y me voy al pasillo a comerla, entre dos vagones.


  Viajo en tren y sin ganas de leer. Hacía meses que no tenía tanto tiempo para mirar sin otra intención que la estética, pero al seco paisaje extremeño no le encuentro la gracia. Quizá vivo una existencia intelectualizada. Ni la butifarra de ayer me supo a butifarra. Es un ardor de hoy, pienso. El chocolate, en cambio, deja en las manos restos de azúcares procesados que limpio con el chorrito del único baño del tren.


  Cuando vuelvo a mi vagón, una mujer ocupa mi sitio junto a la ventana, y yo me siento a su lado, donde está mi mochila. Calza castellanos con calcetines azules, viste pantalón gris, jersey azul de algodón y una camisa blanca, como una alumna de colegio, pero no debe de ser más joven que yo. A pesar de las marcas de acné, reconozco en ella los rasgos de mi amigo: una piel morena, casi verdosa. También recuerdo el olor de mi amigo. En Budapest lo acompañé a un mercadillo subterráneo a comprar un desodorante que no oliera a macho. De aquel viaje nos quedan los motes que utilizamos cuando queremos ser cariñosos: él me llama Takarito; yo a él, Raktar. Aquellas dos palabras figuraban en el cuarto de limpieza de un hotel. Pensamos que significan Recogedor (Takarito) y Escobón (Raktar), significantes que se adecúan a nuestras características espirituales: pedestre e indiscriminado yo, como un recogedor; y con algo vertical y trascendente mi amigo, como un escobón.


  Sigo con Bernhard. Corrección es especialmente tedioso: el protagonista ha viajado hasta el Cono, una casa siniestra en medio de la ruidosa garganta de un río. Allí vivió su amigo antes de suicidarse, su amigo Roithamer, una especie de genio wittgensteniano que le ha legado el manuscrito de su gran obra inacabada. El narrador, con sus habituales digresiones, pero ni pizca de humor esta vez, se ha obsesionado con el manuscrito (que no ha abierto) y con sus caseros, los Höller, anfitriones también de Roithamer. Los Höller encarnan a la típica familia burguesa artística que tanto juego le da a Bernhard en otras novelas, pero que aquí mata de aburrimiento. En un momento dado contengo un ataque de risa y mi mirada se cruza con la de mi compañera de asiento. ¿Eres maestro?, me pregunta. No, soy librero. Y nos ponemos a hablar.


  Me dice que nació en un pueblo de Guadalajara, México (soy un gran genetista). No lee literatura, pero sí libros de historia y derecho. Es seglar, dice, profesora de un colegio religioso desde hace menos de un año. En Cáceres, como antes en Tlaquepaque, su lugar de nacimiento, imparte clases en un colegio de monjas franciscanas. Ha venido gracias a una especie de intercambio. Sus monjas cuidan a las madres solteras, las niñas madres, un problema en México. El próximo año regresará a Tlaquepaque y se casará con su novio, que estudia una maestría para abogado.


  Por su discurso pensaría que es una persona de izquierdas. Si le da el sol, se vuelve más morena. No suda a pesar del jersey.


  —Mi mujer estudió Derecho, pero es artista —⁠digo—. También me caso el año próximo, porque mi mujer no quiere casarse conmigo hasta que no me saque el carné de conducir.


  Y de repente estoy hablándole de mi familia, de mi madre y de Javier: acabo de prestarle a mi hermano doscientos euros sin que MJ se haya enterado, y eso que mi hermano trabaja en un pub y en una pizzería, turno de noche y turno de mediodía, y pronto comenzará a trabajar en un hotel por las noches. Mi hermano se castiga y se aísla y no le da el dinero y así no se puede vivir, le digo a mi acompañante seglar.


  Me da la mano al despedirse en Cáceres, la mano de mi amigo.
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  Hace dos años fuimos invitados a un encuentro de poetas en Santander. Por circunstancias del carácter propio de los poetas, Virgilio y yo nos sentíamos solos en el mundo de la lírica.


  Yo había preparado un texto en el que criticaba a los dos antólogos de poesía joven, un crítico de Oviedo y mi amigo Luis Antonio de Villena, también invitados al encuentro. Eran los dos peces gordos en la administración del canon poético. Se les rendía tributo y se les nombraba con prevención, con la esperanza de que en algún momento lanzaran al joven candidato al rutilante cielo del relevo generacional. Pero, por lo común, tendían a rebajarnos en prólogos y reseñas. No había ningún poeta en nuestra generación, una generación inexistente, debíamos demasiado a nuestros mayores, etc. El palo y la zanahoria. Por lo demás, ambos críticos y antólogos eran muy diferentes entre sí: Luis Antonio, un dandi grande, algo gordo y charlatán, el pelo teñido de rubio; el crítico de Oviedo, sonriente, menudo y con astigmatismo, parecía un jesuita.


  Virgilio y yo acabábamos de publicar el primer número de una revista anónima. Nadie, excepto la editorial, firmaba: ni los directores ni los colaboradores. Cada texto se justificaría por su calidad, pensábamos Virgilio y yo, y no por esa antipática figura: el autor como promotor de sí mismo. Mi amigo y yo fantaseábamos a menudo con la obra como trascendencia en un proyecto colectivo. En el futuro nadie recordaría nuestros nombres, pero quizá sí algún verso remanente, como los del Cancionero, pensábamos Virgilio y yo, ingenuos.


  El crítico de Oviedo resolvió el crucigrama de nuestra revista anónima en una reseña anónima en su propia revista, Clarín: el poeta de la página trece es el salmantino JPB, el de la veintiséis, JPC, sobrio poeta afincado en Madrid. Pero los textos anónimos pertenecían a nuestros poetas preferidos, todos latinoamericanos. ¿Podía un crítico que desconociera nuestras influencias juzgarnos según un modelo español que, por lo demás, ni conocíamos ni nos interesaba? Eso preguntaba yo en mi texto, que leería de buena mañana al día siguiente, justo antes de las conferencias del crítico de Oviedo y Luis Antonio.


  ¿Y Virgilio qué decía en el suyo, en su texto? No decía nada. No lo había escrito. Mi amigo pasaba una de sus épocas melancólicas. Esa noche tendría que prepararse algo, por eso se angustiaba, y mientras los poetas jóvenes jugaban al bingo con Luis Antonio, Virgilio y yo, que compartíamos habitación en un hotel modesto, frente al mar, cenábamos una hamburguesa con un poeta vasco, o bien bebíamos un mini de cerveza, nerviosos, y no sé de dónde sacamos las pastillas ni por qué acabamos tomándolas Virgilio y yo, Harkaitz se abstuvo, aunque teníamos la obligación de yo qué sé… Ah, sí, Virgilio tenía que escribir su texto. Y nos pegó un subidón tan apoteósico que unas horas después, en nuestra habitación de hotel, fumando y bebiendo, con un disco de fondo que nos recordaba a nuestros años discotequeros, preparábamos la charla de Virgilio.


  Virgilio seguía bloqueado, pero le dicté dos folios en un empático ejercicio de ventriloquía. Era el texto que mi amigo hubiera podido escribir si se hubiera relajado. Acceder a su voz era mi manera de demostrarle todo lo que había aprendido de él, sus peculiaridades expresivas, nuestro idioma común. Y no recuerdo nada más, nos ganó la solemnidad y al día siguiente, de bajón, un enorme bajón de MDMA, muy temprano, leímos nuestros textos.


  Hubo guerra. Mi discusión con el crítico de Oviedo fue casi sórdida y, con sorpresa, fui apoyado por los demás poetas invitados al encuentro, mis supuestos compañeros de una generación inexistente, a quienes unas horas antes yo aún consideraba cómplices del convencionalismo y, por lo tanto, endecasilabistas, como los dos críticos, pero ahora sutiles e inteligentes y más educados que yo. Hasta Martín López-Vega, mi nuevo amigo en la librería, cuestionó con una dureza especial las pullas del crítico de Oviedo, su mentor.


  Martín era entonces mi compañía más frecuente en el mundo de la poesía. Planeábamos una antología de poesía española actual. Por entonces, yo acababa de entrar a trabajar en la sede madrileña de una librería catalana, y recomendé a Martín. Durante el mes que pasamos en Barcelona, organizando las secciones de literatura de la nueva librería madrileña, hablábamos día y noche de la antología; y en Madrid, de regreso, cada vez que él subía a mi planta o yo bajaba a la suya, repartíamos bulas y condenas entre nuestros compañeros de generación. Lo pasábamos genial. Nos volvimos locos con la antología. No solo Martín y yo, creo que fue un delirio en masa, en la pequeña masa de unos pocos poetas de nuestra edad.


  Estaba el engorroso tema de incluirnos nosotros mismos como poetas, por aquello de Gerardo Diego, que había sido tan ridículo como para aparecer dos veces en la cubierta de su antología, como antólogo y como autor. ¿Sacrificaríamos Martín y yo nuestra posteridad como poetas por el futuro del grupo? Sí, todo por la poesía. O quizá no, también por la poesía. Y así unos días éramos antólogos y otros antólogos poetas y otros solo poetas y fantaseábamos con la posibilidad de que otro antólogo se sacrificara por nosotros.


  En Madrid, en la librería catalana, a mí me mandaron a la tercera planta, la de filosofía, y a Martín le dejaron la sección de literatura de la segunda, que yo había organizado desde Barcelona. Podía ser un castigo. Y cuando Martín empezó a creerse responsable de literatura, lo mandaron a Barcelona y a mí volvieron a darme las secciones de la segunda planta. Pero no nos importaba. Incluso en la distancia, por la intranet de la librería, la única preocupación era nuestra antología. Qué bien lo pasamos, incluso cuando Martín vetaba a mis favoritos, o viceversa, o cuando algún poeta que se consideraba incluido (a veces sin estarlo) nos agradecía el atrevernos a decir por fin lo que es bueno y lo que es malo, dando por supuesto que no antologábamos a Fulanito (que sí estaba incluido).


  Han pasado dos años desde entonces. La antología naufraga, el trabajo me deprime. Virgilio ha publicado su primer libro y es un poeta reconocido.


  Viví la publicación de la obra maestra de mi amigo con emoción. En ese libro desembocaban nuestras experiencias, la vida madrileña juntos, el episodio cordobés, el viaje a Centroeuropa. El título: Adiós a la época de los grandes caracteres. «Takarito, por estos años de crecer conjunto que son lo más cerca de lo real que me he sentido nunca. Y de la poesía. Contra la seriedad, el aburrimiento, la mezquindad y los legisladores. Anda, que no nos queda…», me escribió en la dedicatoria. Conocernos nos había facilitado un lenguaje común y, en un sentido más amplio, un interior compartido donde nadie nos juzgaba. Formábamos una sociedad secreta de dos miembros. Su libro era casi un éxito de mi amor propio. Vivíamos nuestro mejor momento poético. Solo que nuestros amigos entusiastas formaron dos bandos. Para unos, Virgilio era el verdadero poeta de los dos; para otros, Virgilio me copiaba. Nuestros amigos atentaban contra nuestra amistad exclusiva, pues cada elogio tendía a vernos enfrentados.


  Empezamos a mirarnos con suspicacia. Me sentía dolido y no podía ocultarme una envidia que racionalizaba con ejercicios de empatía forzosa: tenía que ayudarle y evitar que él mismo cayera en la rivalidad. Pero Virgilio se había hartado de mis intromisiones. Dejó de llamarme. Yo excusaba cada llamada que le hacía con una burlesca petición de auxilio por una discusión con MJ, a veces inventada; y él no podía hablar entonces o ya me mandaría un mensaje.


  Y ahora no quiero decir más.


  Y con este ánimo amargo viajo a su pueblo.
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  La Garrovilla. De nuevo el vagón vacío con la excepción de la familia y de mí. Mirabel, Catas de Millán, Cañaveral, Río Tajo… En cada parada, el mismo paisaje aburrido.


  En un lago verde bajaron los niños con las bicis: Mañero me saludó desde el andén con el gesto de chupar una chocolatina.


  La familia sacó un táper y el vagón se atufó de avecrem frío. Al terminar de comer, el padre habló por teléfono de esa manera insolente que quiere decir: tú a mí no me pillas. A buen volumen, paseándose por el vagón y a veces deteniéndose a mi altura. Esto, en vez de enfadarme, me dio una alegría inesperada: en este tren cada uno conserva su propia especificidad, pensé, defendida contra las circunstancias. Y aunque estas especificidades tienen mucho que ver con la falta de modales, son una escuela de atención.


  Ahora duermen. Yo no he podido leer a Bernhard ni he sacado ninguno de los diarios por no deprimirme.


  He escrito este desahogo pensando en Virgilio:


  
    También nos hemos aburrido juntos otras veces.


    Una amistad a punto


    de apostasía, no dramática


    pero fea.


    El agua en el desagüe


    se pierde sin remordimiento.


    Te haces mayor como alguien se hace


    el mayor y yo


    no te voy a la zaga.


    Nos aburrimos mucho juntos,


    como dos religiosos.


    Si el tedio es la apertura a lo real,


    en términos heideggerianos,


    quiero volver a casa pronto.

  


  Cuando le enseño un poema a Virgilio no es capaz de decirme si es bueno o malo. Tampoco: quita esto, aquí hay una rima interna. Se queda en silencio. O bien levanta la mano y dice, con aire solemne, ahí habrá un poema. Aunque el poema ya esté terminado y corregido. Además, noto que le desagradan mis chistes filosóficos. A su lado me siento un impostor.


  Parece que la cosa se torció del todo cuando mi amigo se fue a vivir a Valencia. MJ y yo nos habíamos quedado sin trabajo en Córdoba y nuestros amigos editores me recomendaron para un empleo provisional en una pequeña librería de Madrid, el primer paso hacia Valencia. Yo acababa de trabajar para ellos en la caseta de su editorial en la Feria del Libro de Madrid, vivíamos el mejor momento de nuestra amistad, incluso me presentaban como su «chico». Por eso había que preparar con calma mi desembarco en Valencia. Nada importante (repetían nuestros amigos editores con una sabiduría lenitiva), nada importante requiere urgencia.


  Fue una época bonita en Madrid, aquel otoño, aunque de nuevo vivía con mi madre y a menudo discutíamos. Y también discutía con MJ, que esperaba noticias desde Córdoba, cierta estabilidad para nuestra recién comenzada vida juntos. ¡Qué haré yo en Madrid!, protestaba ella, por teléfono. No tengas miedo, no pienses como un cordobés, me animaba Virgilio desde su pueblo, también por teléfono.


  Una tarde, después de una discusión con mi madre, me encerré en la habitación del fondo, la antigua habitación de mi hermano Javier. Pegué un puñetazo en la pared. Me rompí el meñique. Pero estaba feliz de regreso a mi ciudad, sin la gravedad de la gente cordobesa, feliz en mi mundo paródico, como de prestadillo, tan diferente al Madrid de mi regreso de Granada algunos años antes, con el rabo entre las piernas.


  Disfrutaba, también, la distancia de MJ: el recuerdo de nuestros sentimientos románticos sin los inconvenientes de nuestras discusiones cotidianas por los cimientos desde los que construiríamos nuestra relación me sumía en una hermosa nostalgia. Aunque de nuevo sentía la inadecuación de mi vida con sus circunstancias exteriores, esta vez no era un sentimiento desagradable, como digo, sino salvífico, casi adolescente. Leía mucha filosofía posmoderna y me identificaba con casi todos sus clichés: la levedad, el nomadismo, la ironía… ¿Qué más me daba que mi vida fuera de una manera o de otra, si todo contribuía a una especie de laboratorio teórico?


  Durante aquellas primeras semanas madrileñas tuve una iluminación con el filósofo Richard Rorty. Estaba en la FNAC, sujetaba Contingencia, ironía y solidaridad con la mano escayolada. Mi amigo, al otro lado del teléfono, en Cerrillo. Le leí:


  «Todos los seres humanos llevan consigo un conjunto de palabras que emplean para justificar sus acciones, sus creencias y sus vidas. Son esas las palabras con las cuales formulamos la alabanza de nuestros amigos y el desdén por nuestros enemigos, nuestros proyectos a largo plazo, nuestras dudas más profundas acerca de nosotros mismos, y nuestras esperanzas más elevadas. Son las palabras con las cuales narramos, a veces prospectivamente y a veces retrospectivamente, la historia de nuestra vida. Llamaré a esas palabras el “léxico último” de una persona.


  Es “último” en el sentido de que si se proyecta una duda acerca de la importancia de esas palabras, el usuario de estas no dispone de recursos argumentativos que no sean circulares. Esas palabras representan el punto más alejado al que podemos ir con el lenguaje.


  Llamaré “ironista” a la persona que reúna estas condiciones: 1) tenga dudas radicales y permanentes acerca del léxico último que utiliza habitualmente; 2) advierta que un argumento formulado con su léxico actual no puede ni consolidar ni eliminar esas dudas».


  ¡Aquellos éramos nosotros, Virgilio y yo, dos ironistas! ¡La verdad del mundo como ficción poética! ¡Aquella sería mi filosofía!


  Y entonces mi amigo me pidió ayuda para encontrar un trabajo en Valencia, adonde quería mudarse, y a mí se me ocurrió recomendarlo en la editorial de nuestros amigos. Y Virgilio entró en la editorial y ocupó el puesto para el que yo me preparaba en Madrid, lentamente. Y pronto nuestros amigos editores empatizaron con sus problemas y lo prefirieron a él y se dejó de hablar de mi traslado. Y en poco tiempo mi amigo empezó a exagerar lo mal que lo estaba pasando en Valencia, sobreexpuesto al mundo literario, y yo me pasé varios meses animándolo, asumiendo que mi amigo me echara la culpa por llevar esa vida que no era la suya. Y no podía dejar de pensar que había entrado en la editorial adelantándose unos meses a mi previsible llegada, recomendándolo yo, que luego me vi en pelotas, sin un duro y sin trabajo, y después trabajando dos semanas seguidas sin descanso el domingo en la sede madrileña de una librería catalana donde me tratan con desdén, y luego él volvió a su pueblo sintiéndose culpable por usurpar mi sitio y culpándome por no haberlo comprendido, a su pueblo, Cerrillo, donde ahora vive, quizá sacrificando su trabajo por nuestra amistad, adonde voy en tren, en un tren sin comida, con esta amargura.
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  La niña se ha sentado en la dirección de la marcha, junto a la ventana. Mamá y papá viajan recostados y reconciliados. Quizá esa señora tenga mi edad, me digo. Es alucinante pensar que ese señor pueda tener la edad de mi amigo Virgilio, que me saca dos años.


  En Mérida, el padre carga con los bultos. La madre tira de la niña, aún dormida. Los tres tienen los mismos andares.


  En menos de una hora llegaré a Cerrillo.


  Me llaman, pero no me atrevo a descolgar.


  —Te echo mucho de menos.


  —Y yo a ti.


  —…


  —…


  —Cuento es lo que tú tienes.


  —Cuento no, te echo de menos. No he dormido nada.


  —Pues yo he dormido muy bien sola. ¿Puedes hablar?


  —No mucho.


  —Sepárate un poco y hablamos. ¿Qué tal está Virgilio?


  —Estoy llegando ahora mismo a su pueblo. Me arrepiento de haber venido. Esto es un coñazo. Y es un desagradecido. Me estaba acordando de la Feria del Libro.


  —Pero deja…


  —Cuando quedaron para cenar, pero no nos llamaron.


  —¿A ti qué te importa la feria?


  —Quedaron en la editorial Fruela, Gimeno, Martín y Virgilio. Sin avisarnos. Quedaron sin nosotros.


  —Son tus amigos, no los míos.


  —Es un traidor.


  —No te pongas así. Dale ánimos.


  —…


  —…


  —Quiero estar contigo.


  —No tengas cuento.


  —No paro de pensar que nosotros podríamos estar en Valencia.


  —¿Para qué quieres vivir en Valencia? Lo que tienes que pensar es en otro trabajo, si no quieres acabar siendo el calvo de la librería.


  —…


  —…


  —¿Me estoy quedando calvo?


  —Un poco.


  —Te llamo luego.


  —No, espera.


  —Te llamo.


  —¡Espera, es importante!


  —Me bajo. Estoy viendo a Virgilio en la estación.


  —¡Dale un beso de mi parte!


  Y bajo del tren, feliz, al encuentro de mi amigo.


  PRIMERA PARTE


  CELIBATO
1


  Puedo expresarme en términos como su enfermedad de la misma manera que uno dice su cabeza o sus brazos, pero no se trataba tan solo de un asunto del cuerpo. La enfermedad era inseparable de su carácter, se la había apropiado para uso cotidiano, y, si dejo desarrollarse un poco más la lógica de las frases hechas, puedo llegar a pensar que se la merecía o, por lo menos, que la exageraba y utilizaba contra nosotros.


  Por otra parte, yo no era tan superficial como para odiarla porque estuviera enferma, sino porque llevaba enferma demasiado tiempo. Se despertaba tarde o bien se quedaba en silencio en la cama pensando en sus cosas, que solían ser sueños con la gatita, hasta que oía algún ruido. Y era entonces cuando inauguraba su enfermedad.


  Si yo iba al salón, que estaba al lado de su cuarto, por ejemplo si tenía que contestar al teléfono (y una llamada arruinaba los planes del día, pero poca gente nos llamaba), o bien si me acercaba a coger el teléfono inalámbrico del salón porque era yo quien quería llamar (y ahora no recuerdo a quién, sencillamente yo no quería hablar con nadie por teléfono), si me llevaba el inalámbrico del salón y, a punto de alcanzar mi cuarto, de puntillas y amortiguado por la moqueta que cubría el suelo de toda la casa excepto la cocina, también acolchadas las paredes, enteladas de seda salvaje beige, algo raída, si antes de llegar a mi cuarto ella escuchaba desde la cama el ding del viejo teléfono de disco del pasillo (teléfono que nadie usaba), si entonces ella oía el ding, yo me quedaba quieto, sobre la moqueta del pasillo, la adivinaba gemir levemente y me temía lo peor.


  Si en mis ruidos ella percibía cierta actividad cotidiana, entonces suspiraba, un suspiro cada vez más profundo, bisbiseaba su dolor, ay qué dolor, ay qué dolor, expresado así, sin inventiva, y podía terminar aullando, ay qué dolor. Pero todavía era poco probable que me llamara por mi nombre, demasiado temprano para ella, y yo permanecía donde me hubiera detenido, en medio del camino hacia mi habitación, inmóvil, con el teléfono inalámbrico en una mano, los pies descalzos sobre una de las alfombras que cubrían la moqueta, mirándome el pijama dado de sí. Luego volvía a quedarse dormida.


  Si no me escuchaba descolgar ni colgar (tapando el viejo teléfono del pasillo con una almohada), ni el frufrú de los pies por las alfombras, ni el crujido de la madera bajo la moqueta, ni me delataba la claridad del salón, que daba a un gran patio interior del tamaño de toda una manzana (una vez escuchamos un golpe y ella, graciosamente, dijo que un vecino se había matado, que el sonido de un cuerpo al caer era inconfundible, aunque nunca lo hubieras escuchado, y había sido el padre de Anelís, mi novia de la infancia, su padre que se había suicidado tirándose al patio común), si permanecía todo a oscuras en su reloj de enferma, graduado en sombras, y yo, por mi parte, había caminado con gracia evitando las alfombras, cuya base de plástico rozaba con las moquetas, entonces, por fin en mi habitación, aliviado, me tumbaba en la cama todavía caliente y volvía a dormirme.


  Pero lo más probable es que yo hiciera ruido y que ya fuera tarde.


  Entonces ella me llamaba por mi nombre hasta tres veces seguidas. Tengo oído de tísica, decía. Y le llevaba el desayuno a la cama. Un zumo de naranja de bote, un café de cafetera eléctrica, tres sobaos secos de una marca que solo come ella. El café frío, aguado y con mucha leche. De tres a siete pastillas, depende del año. Duerme un poco más, que es muy temprano, le decía, y confiaba en que se quedara en la cama dos horas más.


  No quiero dar la impresión de que yo madrugara. Un día normal podía despertarme a las once, cerraba la puerta de la cocina sin hacer ruido, una vieja puerta que se abría sola y chirriaba y golpeaba en el bajo de metal desprendido de un mueble con un clac ruidoso, y me quedaba en la cocina temiendo que el olor del café pudiera llegar hasta su habitación.


  En esa cocina fui feliz. Leyendo o escribiendo en esa cocina he sido verdaderamente feliz, después de haber intentado durante varias horas levantarme. La cafetera rota y su rumor de remeros. Aprendí mucho en esa cocina, antes de que nadie se despertara. Descubrí a un compositor turco del que no apunté bien el nombre. Si la gatita quería salir y le abría la puerta de la cocina, quizá ella también escuchara la radio, porque la música me acompañaba allá donde yo fuera, dependía sentimentalmente de la música, era mi vida más rica.


  Después de desayunar volvía a mi cuarto, sin ducharme (me lo impedía la pared del baño pegada a la pared de su habitación), estiraba la cama, me metía en ella y seguía leyendo.


  Si no tenía nada que hacer (y acababa de escribir un poema en el que decía que no tenía nada que hacer, así que realmente no tendría nada que hacer, porque era sincero en mis poemas, aunque algo hermético) daba unas caladas a un porro a medio fumar, y me echaba una pequeña siesta matinal en mi cuarto forrado de moqueta y de telas, raído como el resto de la casa. Y esa sí era una siesta reparadora, como se dice.


  Entonces ella, que habría dormido hasta la una o la una y media, incluso hasta las dos de la tarde, me gritaba ¡Carlos! desde su cuarto, ¡Carlos!, y yo, de buen humor en las horas más felices del día, le preparaba el desayuno y se lo llevaba al salón, donde previamente le había encendido la tele con la finalidad de que aún no me hablara, porque yo estaba pensando en algo que había leído o escrito, y necesitaba concentración mientras le ponía las piezas de goma rosa entre los dedos de los pies, los calcetines de mercadillo, abiertos con una tijera, zapatillas de deporte tres números por encima del suyo, una camiseta dada de sí de una marca de tabaco y el pantalón de chándal gris, también descosido con ayuda de la tijera. La acompañaba al baño. Ella, con un bastón y una muleta, cada cosa en una mano; yo, sin hablarle, pero oliéndola por si tocaba ducha.


  Ella apoyaba su bastón en el quicio de la puerta del baño; después, la muleta en el lavabo. Se detenía delante del espejo con cara de circunstancias, sin verse porque no tenía las gafas, el pelo blanco en una horquilla, pegado por detrás, y yo la miraba lavarse la cara y cepillarse los dientes.


  En el salón, la ayudaba a sentarse en su sillón de rayas: el desayuno en las rodillas y el telediario. Las gafas. Si aún no había telediario, un programa del corazón. Me iba al baño y me duchaba.


  Algunas mañanas, los golpes graves del bastón, seguidos del arrastrar de la muleta, golpes primero hundidos en la moqueta y luego secos contra las baldosas de la cocina, me despertaban; y ella criticaba a los vecinos, casi siempre a un volumen intencionado para que Maruja, desde el patio de luces al que daban la cocina, el cuarto de la cocina, mi habitación y la llamada habitación del fondo, el patio pequeño, para que Maruja, la vecina, la oyera.


  ¡Por favor, que no me oiga Maruja, que entonces pierdo el día entero!, gritaba, bien alto. O ¡Coño, todo mancha! Y golpeaba la bandeja del desayuno, rota y oscura en los bordes curvados, y el cazo de su cafetera eléctrica, que le costaba sacar (porque no era el original), lo que invariablemente la llevaba a exclamar un ¡Coños! en plural, aislado, y entonces yo sabía que me había salvado y podía demorarme unos minutos en la cama.


  Medía el tiempo que tardaba en prepararse el café, el zumo, los sobaos y las pastillas, y cuando ya estaba todo listo me ofrecía a llevarle la bandeja. Encendía la tele, Corazón, corazón, me duchaba, etc.


  Algunas veces era ella quien entraba en mi habitación, que yo dejaba entreabierta para la gatita. Carlos… Carlos… Carlos… ¿estás dormido? De nuevo la retahíla, hasta que se cansaba de pedir y yo regresaba a mi cuarto, liberado. Mi problema es que no recuerdo qué hacía después de haberme librado de mi madre.
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  He obviado a Javier.


  Mamá me preparó la habitación del fondo, mejor dicho, una chica que venía dos veces por semana: un espacioso rectángulo protegido del resto de la casa, con una ventana al patio de luces, frente a mi vecino Luismi, hijo de Maruja; un cuarto sombreado con un pupitre escolar lleno de pegatinas de marcas de cigarrillos.


  En esa habitación presidida por la foto enmarcada del Ford Escort de mi padre, y cuatro pequeños anaqueles con libros infantiles y copas de rallies (con botones y tuercas y monedas fuera de curso), en su cerrada atmósfera sanadora, un año atrás, en verano, cuando pensé en la posibilidad de un regreso a Madrid, aunque aún tardara un año en conseguirlo, había leído La educación sentimental y escrito diez páginas de una novela que ficcionalizaba mi vida en Granada, de la que ya entonces me consideraba más fuera que dentro.


  En Granada había intentado disciplinarme. Mi problema era la energía. Cuando me despertaba temprano para escribir y leer, es decir, si me despertaba antes de las doce, porque también albergaba la secreta voluntad de abandonar el mundo de la noche, luego, casi terminado el día, un día que había pasado ahorrando toda la energía posible, a media tarde debía reposar un rato o echarme esa siesta con tapones para los oídos, de ocho de la tarde a diez de la noche, en la que afloraban los miedos y sudores: el miedo a no dormir y llegar cansado a la discoteca y no saber cuándo podrían invitarme a una raya era el principal, pero también el miedo a pinchar mal, recién levantado, con la cara hinchada, fama de holgazán, mudo y arisco, y ese pelo recién lavado que se seca al aire libre o en un bar con olores mientras cenas un bocadillo de carne en salsa.


  Anuncié en mi casa con un año de antelación que volvía de Granada, y lo recordé unos meses antes, esperanzado. La chica que venía a casa me preparó la habitación del fondo. Javier se me adelantó dos semanas y me quitó la habitación del fondo. Y en cierto sentido también me quitó a mi madre.


  Mi hermano preparaba ricas comidas con nata y queso, antes de la ducha le cortaba las uñas de los pies, por muy complicado que esto fuera. Es fácil que a mi madre le sangren los pies si confundes un trozo de carne, negro por un coágulo, duro como una uña, con la propia uña, pero aquello era carne o mejor dicho sangre estancada bajo la gruesa piel que rodea las uñas. Javier llegó a Madrid una semana antes que yo, con mucha energía, se quedó mi habitación y a mí me tocó un cuarto pequeño de carácter transitorio pegado a la cocina. Clavé el póster de una película de los sesenta, el retrato de Baudelaire joven, con barbita, una fotografía de Virginia Woolf madura, con el rostro asimétrico, otra de André Gide calvo y un póster de Carson McCullers con un artificioso juego de manos sobre la coronilla: se agarra la muñeca de su mano derecha, que sostiene un cigarro encendido. Las mismas imágenes que me habían acompañado a Granada seis años antes.


  Junto al equipo de música, iluminado por una desproporcionada lámpara naranja que pendía de un cable pelado, clavé un póster de Sessomatto, banda sonora que había pinchado en Granada.


  Javier era expansivo. Cada día a las cuatro de la tarde, al despertar, subía el volumen de su minicadena mal ecualizada, así comenzaba su día, con un breve aseo en el baño y una pesadilla de samba con topónimos. Cierra la puerta de tu hermano, que no me llegue el olor, pedía mamá. Porque Javier competía conmigo por el amor de mi madre, pero llevaba catorce años fuera, tenía acento gallego (la exmujer de mi padre era gallega) y, siempre según la expresión malvada de mi madre, le olían los pies a humedad, a moho. A Galicia.


  Muchas veces escuché a mi madre humillar a mis amigos por sus olores corporales, y seguramente exageraba, y a su oído de tísica no había que añadirle un olfato sensible por la medicación, pero en verdad a mi hermano de nada le servía lavarse los pies de vuelta de la calle, del videoclub (también se rociaba con un desodorante en spray dos veces por semana, cuando madrugaba para ir a un curso de diseño de páginas web, a veces sin haberse duchado antes, lo que le añadía una complejidad saturada a su olor), porque calzaba unas zapatillas de adolescente, decía mamá, que ya no sabía distinguirlo del inseparable tufo del hachís, y cuando olía a hachís ella decía que eran los pies, y cuando eran los pies ella pensaba que era marihuana. Porque Javier fumaba porros desde que se despertaba.


  Desbanqué a mi hermano en la inestable competición por el cariño materno ya a mediados de septiembre. Empezó a trabajar de camarero donde mi cuñada Patricia, mujer de Miguel, y ya no salía de su habitación hasta las cinco o las seis de la tarde. Entonces se invirtió el reparto de labores domésticas. Yo duchaba a mi madre y le cortaba las uñas. Le preparaba el desayuno y la comida. Y nada más despertarse, después del primer porro (Oh, Minas Gerais), Javier huía de casa para visitar a mis sobrinas. Luego trabajaba toda la noche en el bar de mi cuñada, el Freeway.


  Mi hermano no tenía otras relaciones sociales. Bueno, lo visitaba Luismi. Ya he dicho que sus ventanas estaban una frente a la otra, y Javier nunca descorría su cortina beige ahumada, pero Luismi esperaba a ver luz, llamaba a la puerta del salón, bien vestido, con zapatillas de casa, educado, canas y un corte de pelo militar, mirada oculta por el brillo de las gafas (siempre le abría yo la puerta), y se metía en la habitación de Javier, conteniendo la risa por la humareda de hachís. Javi, ¿qué película estás viendo? Nada. Una puta mierda. ¿Ese es Robert de Niro? Sí, por eso la he alquilado.


  Luego cuchicheaban, con la puerta cerrada.


  Las noches de los jueves Javier y yo nos encontrábamos en el bar de mi cuñada. Y también podíamos vernos en el otro bar de Patricia, donde intermitentemente yo pinchaba con mi amigo pinchadiscos de Madrid: a la hora de la cena Javier vendría a saludarme y nos tomaríamos un chupito y aflorarían sentimientos fraternos, por así decirlo, que en casa no nos permitíamos.


  Pero volvamos a la pregunta fundamental, ¿qué hacía yo a esas horas intermedias de esos días de relleno, aquellas horas verdaderamente mías, con mamá embobada mirando la tele, Javier en casa de mis hermanos o durmiendo, las horas que corresponden a la siesta de una persona normal, mis primeras horas del día, las más felices?
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  En la sala Sol trabaja mi hermano Fernando, y yo estoy en la pista de baile con Javier, Miguel, sus amigos y unas chicas. Llevo un mes en Madrid. Acabamos de cerrar el bar de mi cuñada.


  A veces, bajo las escaleras de los baños con Miguel; otras, converso en un rincón junto a las columnas con las amigas de una tía normal, amiga de Antonio Domínguez. Sé que «tía normal» es una expresión pobre, y hoy quizá diría «una mujer de veinticinco años en tránsito hacia una vida precaria», pero es lo único que me viene a la cabeza entonces si pienso en una chica que no viste deliberadamente underground.


  —No recuerdo qué nombre le he puesto a toda esa gente moderna y cool, la cultura de club que he sufrido en provincias. Por otra parte —⁠matizo, porque ya me estoy pasando de sobrado— mi regreso a Madrid es una decadencia acompañada por la familia.


  —No seas tímido, chaval —Miguel me defiende de mí mismo.


  —Déjalo que hable él.


  —Además de escritor, Carlos es el verdadero músico de la familia.


  —Solo en potencia.


  —Te lo tienes que ganar.


  —Vivir en potencia es aristocrático.


  —¿Eres el secreto mejor guardado de tu familia?


  Miguel y yo bailamos. Antonio Domínguez y la chica normal ligan en alto para un público compuesto por las amigas de ella. En el otro extremo de la discoteca, mi hermano Javier habla con el bajista de Sex Museum. De camino a la barra, Antonio Domínguez, también a buen volumen, me dice:


  —Esta tía es bastante gilipollas.


  —¿Por qué?


  —Porque es una tontaelculo.


  Antonio trabaja en Canal Plus o Terra. De los amigos de Miguel, o mejor dicho de mi cuñada Patricia, Antonio Domínguez es algo parecido a un directivo: metro noventa, ojos burlones y barba escasa que dignifica una tendencia a engordar.


  —¿No la ves?


  —Sí, sí.


  Antonio y yo sintonizamos, a pesar de la diferencia de edad, incluso nos caemos bien. Me invita a una cerveza.


  —Secretaria, mediocre, loser.


  —Ya, ya.


  Y volvemos con la chica y sus amigas. Ella viste una blusa blanca abierta hasta el esternón huesudo, valga la redundancia. Pantalones anchos de una tela negra que cae en cascada. Digna, sufriendo unos embates de los que Antonio Domínguez quiere hacerme cómplice, pero yo me desentiendo y me pongo a bailar.


  Ya que no subo a saludarle, mi hermano Fernando baja de la cabina y me abraza bien fuerte: ¡Jefin!, me llama. Miguel mueve los hombros como mi madre cuando bailaba de joven, con la diferencia de que mi madre quedaba cateta y Miguel, con su figura atlética y su melena, es sexy. La especie ha mejorado. Mi hermano siempre me mira con buenos ojos, como si yo fuera parecido a él.


  Javier, en el otro extremo, sigue con el bajista. Antonio Domínguez a la carga con lo suyo. Una raya de vez en cuando. Me sé todas las canciones que pone mi hermano Fernando. El baile y el sexo, he ahí todo. Bailo donde las amigas. Bailar es de pobres. Bailar bien es una promesa de ascenso social.


  —¿No se te ocurre otro tema de conversación que las ganas que tienes de que me vaya contigo?


  —Vente conmigo.


  —No sigas.


  —Que te vengas conmigo.


  —Me caes bien, pero te lo curras poco.


  —No me hace falta adornarlo. Vente conmigo.


  —Pues te digo que no me voy ni muerta.


  —Yo creo que sí.


  —En la vida me iría contigo. Muy poco de aquí —⁠se señala lo que llamamos sesos.


  —Vaya que no, te estás riendo.


  —Y me voy a reír más.


  —¿Ves?


  Si pudiera llegar a la cabina, rodeada de gente, Fernando me invitaría a otra cerveza, pero asisto apático a la conversación de Antonio y la muchacha.


  —Te invito a mi casa y mañana nos vamos a la sierra.


  —Por favor, decídselo vosotras, a ver si os hace caso.


  —Tengo una casa en Bustarviejo.


  —No se va a ir contigo —dicen sus amigas.


  Miguel ha desaparecido. También Javier y el bajista. Se han ido sin avisarme, imagino que por separado, porque cuando Sex Museum no toca, cada uno va a su bola. En algún sentido, si me comparo con ellos, que cargan con el peso de su autenticidad, no me va mal, ni mal ni bien. No tengo imagen.


  —No eres nada especial.


  (Me va a trompicones).


  —¡Hala!


  —¡Hala!


  (El aburrido de la familia que ha vuelto al redil de sus hermanos y apenas se gana la vida).


  —¡Qué cagada!


  —¡Hala! ¡Lo habéis oído!


  (Y tengo cierta distinción insípida).


  —¡Qué tío más machista!


  (Y como estas cosas siempre las juzgan los demás, si me preguntan diré que las cosas me van de pena).


  —¿Machista? No precisamente.


  —Qué asco de tío.


  (Me siento ninguneado. Sin una vida propia).


  —¡Me has insultado!


  (El escritor de un libro con dieciocho, el músico en potencia para su hermano Miguel).


  —Desde luego, si me fuera con alguien no sería contigo.


  (Un ser en potencia).


  —¿Y con quién sería?


  —Con Carlos.
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  En el taxi me enteré de que se llamaba María. Vivía en una colonia de chalets cerca de Bravo Murillo, no muy lejos de mi barrio. Ella pagó el taxi. Me preguntó mi edad porque pensaba que éramos del mismo año, pero María era un año mayor que yo. Ya en el taxi parecía levemente neurótica, quizá por su delgadez, pero también una buena persona innecesariamente humilde.


  Dejó los pantalones sobre una mesa blanca, rectos. Dobló la blusa. Si puede decirse así, se desnudaba con la elegancia de quién se viste para la ocasión. La habitación daba a un patio privado con un ficus, y se filtraba poca luz, ya amaneciendo. No se oía ningún ruido en la casa. O su inmaculado cuarto era inmenso o dormíamos en la cama de sus padres.


  Cabello negro muy oscuro y el cuerpo descolorido de quién se pone moreno con poco sol. El pubis compacto. Probablemente era la mujer más elegante con la que yo había estado, pero también una persona vulnerable. Olía bien. Había una indudable naturalidad entre nosotros. De repente éramos los dos que mejor combinan y nos dábamos cuenta. No éramos los más bellos el uno para el otro, pero nos reconocíamos en las proporciones y en cierta complicidad ósea. Un gran alivio. Como si no hiciera falta concentrarse para no perder el ritmo, es decir para no correrme pronto, porque las cosas sucedían según sus propias leyes, inmutables, y nos guiaban.


  Tampoco éramos lo bastante distintos como para enamorarnos.


  —Estoy pensando en estudiar otra vez. Quiero estudiar Filología.


  —Filología no sirve de nada.


  —Pero quiero estudiar algo que me guste.


  —¿Y por qué Filología?


  —No soy una loca, no te asustes.


  —¿Escribes?


  —No.


  —Yo también vivo con mi madre.


  —Llevo un año en paro.


  —Y yo llevaba un año sin follar.


  —Yo nada que merezca recordarse.


  —Parecemos dos judíos celebrando una fiesta en un barracón.


  —Yo habría dicho que nos acoplamos. Sabía yo que me ibas a gustar. No estaba decidida, pero sabía que me ibas a gustar.


  —Tú también me gustas, mucho más que yo a ti.


  La luz del patio seguía estancada. Llovía cada vez más fuerte. Intenté recitarle algún poema, porque ella me lo pidió, pero solo se me ocurrían poemas desagradables. Esos eran los que le gustaban, dijo. Insinuó que había tenido una depresión, o eso entendí. Le presuponía un dolor que, probablemente, era un atributo estético de su inteligencia, como el pesimismo. Me gusta el pesimismo, dijo, así en bruto.


  —¿Me das dinero para el autobús?


  —Claro.


  —Lo siento. No sé dónde estoy.


  —¿Dónde vives?


  —En Plaza Castilla, creo que estoy cerca.


  —No está tan cerca. Tienes que coger el 47, que pasa ahí debajo. Y, en Bravo Murillo, cualquiera que vaya en dirección del Barrio del Pilar. ¿Te doy para un taxi?


  —Ni de coña —insistí—, que estás en paro.


  —Sí, que llueve mucho. Y me invitas la próxima vez.


  —No, de verdad, me voy en bus.


  —¿Te doy un bonobús?


  Fui en autobús hasta Bravo Murillo y el resto del camino lo hice andando, mojándome. Era casi mediodía cuando llegué a mi casa. Mamá dormía. Pude encerrarme en mi habitación sin hacer ruido.
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  Mi hermano Juan y Eva me han prestado su casa mientras viajan en tándem por Europa, un apartamento alargado con dos habitaciones, un sofá-futón, una cama de matrimonio, piezas de motos y recambios, una impresora, libros de Felipe Benítez Reyes, una televisión, algunos discos de los Jam, objetos informáticos que mi hermano ha encontrado en la basura y dos gatas. Que me instalara donde cupiera, para siempre, ahí podía comenzar mi emancipación madrileña sin mamá, dijeron. Duermo en su cama.


  Su habitación da a un patio tenebroso. Los vecinos se despiertan a la hora de las familias trabajadoras, escuchan salsa a todo volumen. Me quedo unas horas más leyendo en la cama. A veces recurro a los tapones para los oídos. Y si no me levanto es por la sensación de inutilidad, que me ha vuelto. A veces creo que solo tengo que terminarme el libro comenzado en verano para clausurar la existencia larvaria que llevo desde que regresé a Madrid. Pero tampoco he venido a casa de Juan a tirarme todo el día leyendo.


  Ada o el ardor. Después de un insoportable inicio el protagonista flirtea con la hermana pequeña del gran amor de su vida (que además es su propia hermana, sin que lo sepa ninguno de los tres). Y con ellos, con esa pareja prohibida en un grado complejo y un poco triste, vivo una intensidad que sé vedada en mi vida real. Aguanto tres horas leyendo sin salir de la cama: un muro de sonido de salsa vecinal y el olor protector a mecánico de las sábanas de Juan. Después saco un pie y tomo la temperatura. Y cada vez que salgo de la cama, el nuevo desorden.


  Si en la abigarrada casa de mi madre las cosas permanecen en su sitio, estancadas en la corriente de aire de los dos patios interiores, donde Juan y Eva todo es más o menos provisorio, y no porque esté a medio decorar: las piezas de bicis, de motos y coches, los ordenadores recogidos de la basura, los paquetes de folios de una óptica quebrada (un ojo con una lágrima), las revistas de motos, arandelas, tornillos y pegatinas, no sugieren lo inacabado, sino un síndrome de Diógenes contenido cíclicamente gracias a la higiene de mi cuñada. La transitoriedad, una transitoriedad más vital que estética, constriñe los objetos, los prepara y empaqueta para una posible mudanza, amontonándolos, cosa que no ocurre en la casa de mi madre, instalada desde que yo recuerde en una decadencia larga y estable. Porque, paradójicamente, los cientos de objetos anticuados de mamá, los dedales y búhos y cuadros de gitanas, las cajitas y fotos en marcos desvencijados, las nobles maderas golpeadas de muebles con nombre francés y las raídas telas caras que forran las paredes, por no hablar de la moqueta cenicienta, están más del lado de la vida, aun en su estado crepuscular, que los funcionales recambios de basurero del apartamento de Juan y Eva. En el mausoleo materno hay mucho espacio para hacer el bruto, las cosas de mamá se dejan maltratar. Por eso allí me siento bien incluso sin hacer nada.


  En casa de Juan me levanto a mediodía, doy de comer a las gatas y paso a limpio un poema. Ha vuelto el calor efervescente. Salgo a pasear en dirección a la M-30: el barrio obrero se transforma en zona comercial. Me canso pronto y vuelvo a las avenidas conocidas.


  He regresado a una ciudad sin yonquis ni nazis, pero me siento cohibido por el espacio. Este no es mi Madrid, y en las calles desconocidas siento una mezcla de debilidad y vergüenza.


  Evidentemente mi Madrid no existe. No porque haya desaparecido en seis años de ausencia, sino porque mi experiencia de la ciudad siempre ha sido pobre e íntima. Solo me identifico con los centros comerciales donde he pasado la adolescencia.


  En la ciudad de ahora, con su objetividad y sus infinitas vidas potenciales, me obsesiona el tiempo que aún falta para que la vida vuelva a ser interesante. Lo llamo sensación de istmo, una manera literaria de referirme a la dependencia de la pensión de mi madre, que incluye mi manutención, y ella me dosifica. Pero a ratos, durante mis paseos, cuando he dado media vuelta y recorro las calles más amables de este barrio, Pueblo Nuevo, en plena agitación laboral, personas con un lugar y un oficio y una talla mediana, a ratos me siento feliz y plenipotenciario, por eso no me digo que esté viviendo en un callejón sin salida, sino que lo llamo sensación de istmo.


  Vuelvo al apartamento y doy de comer a las gatas. También yo como. Quizá una oportunidad me requiera lúcido, así que no me hago ningún porro todavía. Me echo una siesta.


  No me atrevo a llamar a María por si no se acuerda de mí; he empezado a idealizarla.


  Y se hace de noche.


  Pueblo Nuevo es más deprimente cuando anochece. Tráfico y huecos de árboles, sin árboles, en las aceras. Un bocadillo de lomo y una jarra en el bar de la salida del metro: la televisión encendida, actualidad de Madrid, el serrín en el suelo y el olor de la plancha, una luz estridente bajo la que leo Ada o el ardor.


  Si vuelvo a casa de mamá tendré que hacer dos transbordos de metro o esperar más de media hora el autobús, que luego tarda una hora en llegar a casa. Le contaré que he leído, que he escrito un poema. Eso también es estudiar, dirá ella, orgullosa de mí, sin saber que así me desprestigia. Y le pediré dinero y ella se hará la estrecha, pero acabará dándomelo. Y después, a solas en mi cuarto, de nuevo la sensación de haber sido engullido por mi madre.


  Enciendo el primer porro viendo la tele.


  Me acuesto casi a las tres, tampoco mañana madrugaré.


  Y leo, bien tapado, en la cama de Juan y Eva: «Ochenta años más tarde, Van recordaba aún, con el frescor punzante de la primera alegría, cómo se había enamorado de Ada. Memoria e imaginación confluían en un mismo punto de partida: la hamaca de sus amaneceres de adolescente. A los noventa y cuatro años seguía encontrando placer en recordar aquel primer verano de amor no como un mero ensueño, sino como una recapitulación de la conciencia que ayudaba a vivir en las horas grises que separaban su frágil sueño de su primera píldora cotidiana».
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  —¿Por qué estás melancólico?


  Vemos un programa sobre monasterios en la segunda cadena. He regresado a casa.


  —Bueno, no melancólico, sino nostálgico.


  —Yo siempre he sido muy nostálgica.


  —Pero quizá melancólico describa mejor lo que siento. Melancolía es un duelo sin objeto. Algo has perdido y no sabes qué. Acedía o acidia de los monjes que repiten una y otra vez las mismas costumbres. Mi sueño, mami, es meterme en un monasterio.


  —A mí me encantaría —templa la voz, la agrava⁠—. Si vas a un monasterio me llevas contigo y nos quedamos allí como dos tortolitos.


  —Creo que no dejan entrar a las mujeres, pero podemos ir juntos a un balneario.


  —Es lo que más me gustaría del mundo, vivir en un balneario.


  —Pero uno antiguo, de tísicos o de enfermos mentales. Los manicomios son los monasterios modernos.


  —En Teruel hay un balneario muy famoso. ¿Cómo se llama? Lo vi el otro día en la tele. Uno con chopos, muy bonito. Aguas amargas o algo así.


  —Mañana lo busco en la biblioteca.


  —Aguas frescas. O aguas fuentes. —A veces parece una actriz o una cantante practicando antes del recital, le cuesta encontrar el tono, excepto cuando insulta a la tele⁠—. Aguas vivas.
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  —Es el hombre más guapo que ha existido en la tierra. Es el único hombre con el que me habría casado después de tu padre. Qué música tan bonita. Es preciosa. Cha-ra-charararán. Yo creo que esta es la película en la que está más guapo.


  —¿Te acaban de subir las pastillas?


  —Me tienes que decir qué les pasó a los judíos, si es verdad lo que cuentan, que los judíos mienten más que hablan.


  —Sí, es verdad.


  —De los árabes tampoco te puedes fiar. No sé quiénes son peores. Se te está poniendo cara de gachón.


  —¡Mamá!


  —Tienes que comer menos, te pareces a tu padre.


  —¡Qué horror!


  —Calla, que tu padre es muy guapo.


  —¡No me jodas, mamá!


  —…


  —…


  —No me mires así, que de verdad no tengo un duro.


  —Iré a pinchar el viernes…


  —Pídele a Juanito.


  —Juan no tiene.


  —Para qué lo quieres.


  —Para quedarme en casa escribiendo. Me quiero quedar aquí. Y para comprarme un disco.


  —Entonces no me mientas, dime que es para un disco.


  —Pero sobre todo para no ir a trabajar.


  —¿Hace cuánto que no vas al bar de Miguel?


  —No sé. ¿Dos semanas?


  —Corta, caperu. Yo creo que llevas un mes.


  —Pues igual llevo un mes.


  —¿Cuánto quieres?


  —No sé, lo que quieras tú.


  —Anda, tráeme el sobre del primer cajón.


  En el cajón hay una especie de fotómetro inservible, blocs de papel, cintas de celo, mecheros, un soldadito de plástico, un marco desmontado, cartas sueltas de una baraja.


  —¡No, coño, del primero!


  —Este no es el primero.


  —A ver. Mírame a los ojos. No les digas nada a tus hermanos.
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  —Esto sí que es precioso. Me recuerda a una película. —⁠En la pantalla aparecen el título de la pieza y el compositor, pero hace como que no lo ha visto—. Esto me suena a Ch…


  Mamá pronuncia «sopán» o «sopén», indistintamente.


  La intérprete es una niña china sin experiencia de la vida. Yo me siento hundido por la melancolía de lo que he vivido, cristalizada en esta música sentimentalona; aquel que he sido cuando vivía con Paz, nuestras rutinas, nuestra seguridad mientras Paz estudiaba Informática y yo me quedaba en casa leyendo.


  —Paloma O’Shea es una señora muy culta. Los conocí a ella y a su marido en Santander, con tu padre. ¿Te acuerdas de cuando estuvimos en Santander? Te acababan de operar de las amígdalas. Te habías despertado de la operación y habías dicho: mamá, quiero un bocadillo. ¿De qué? De chorizo. Yo creo que no tenías cinco años aún y te zampaste el bocadillo de chorizo entero.


  —Mamá, que estoy escuchando.


  —Fuimos a la playa. Qué bonito es Santander. Aunque no los de Santander, que son muy estúpidos, los cántabros en general son unos estúpidos. Y tenías ganas de cagar y cagaste en la arena, sin que nos vieran. Te hice un agujero y hala. No vas a cagar en el agua, claro, y luego aparecen los chorizos flotando. ¡Hu, hu, hu, hu! Como me atragante me muero. Qué mejor manera.


  —Creo que eso sí lo recuerdo. ¿Y qué hacíamos en Santander?


  —Te acababan de operar de las amígdalas. Tu padre tenía que ir a una radio. Estaba poniendo las antenas de toda España, los repetidores, y nosotros le esperamos en la playa. Anduvimos todo el día juntitos. Luego pasamos la noche con papá y Luis Ángel Delaviuda, y el día siguiente nos volvimos tú y yo en autobús. Ay, qué tristeza, qué de tiempo hemos pasado solos como dos tortolitos.


  —Mira, mamá, esto es muy bonito. Escucha.


  El siguiente concursante del premio Paloma O’Shea, un joven de treinta años totalmente canoso, superviviente de un susto, según mamá, va a interpretar el Concierto para piano de Schumann. Si alguna música me interpela es esta. Ojalá tuviera intimidad con todas las cosas, las buenas y las malas pero, cada vez más, solo tengo intimidad con la música. La vida se ofrece y se retira, impersonalmente, y ahora está retirada.


  —Paloma O’Shea es una gran pianista.


  Mamá se queda en silencio, quién sabe si está triste de verdad. Si la música nos entristece, deberíamos poner su programa de cotilleo.


  Yo creo que no miro mi vida con nostalgia, con nostalgia de Paz, por ejemplo, sino como una neblina placentaria donde yo soy eso, esta música, y mi experiencia está cumplida, y todo es hermoso porque está cumplido.
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  ¿Quién es Paz?


  Poco después de que nos reconciliáramos, decidimos tomar hongos juntos.


  Llevábamos unos meses planeando la cita, antes incluso de habernos hecho amantes de nuevo, pero cada vez que fijábamos una fecha me liaba con alguien o dejaba de dar señales durante varios días de fiesta, temeroso de la posibilidad de hacerle daño una vez más. Pero Paz dejó a su novio, nos reconciliamos y quedamos, por fin, para tomar los hongos, psilocibes.


  Los comimos con yogur. No hacían efecto, pero nos salió un sarpullido en la cara. Pusimos música y entonces sí que nos subieron de golpe. Paseamos por el Albaicín con ánimo explorador. Nos quedamos en el mirador del Zenete viendo el atardecer. Un cielo deshilachado a la derecha; oscuro y concentrado a la izquierda. Iba a llover. Me dio pena. Todo daba pena. Nuestra pequeña vida, que fuera tan difícil de contar, de entender para todos los amigos que yo había hecho durante el año que había durado nuestra separación, amigos que ni siquiera conocían a Paz.


  Le dije: tengo que recordarlo, tengo el poema de nuestra vida, recuérdamelo cuando se nos pase. Pero Paz también se había agobiado, se sentía sola, su vida era una ruina. Esto es como un cuento triste, dijo. Nos quedamos los dos mirando la bola negra del cielo, y era tan intensa la certeza de que la había traicionado, lo vulnerable que era la pareja, lo pobrecitos que éramos, que ninguno de mis amigos nocturnos comprendería nunca la solidaridad de nuestro amor. El efecto fue bajando, con alivio, y estábamos como renacidos y preparados para cuidarnos de nuevo, contra todos. Un mes más tarde llegó la falta de deseo. Decidimos abrir la pareja. Yo me sentía incapaz de decidir nada sin que ella lo aprobara y Paz no soportaba la idea de que yo me enrollara con otras.


  Todas sus censuras formaban parte de mi carácter: ninguna mujer merecía la pena, y esta apatía se proyectaba a todos los ámbitos de mi vida.


  Si había algo que dejar, lo dejamos al cabo de otro mes. Y si había algo que aclarar sobre nuestra amistad, también lo aclaramos entonces. Paz ya le había echado el ojo a su compañero de trabajo. Se fueron a vivir juntos a Barcelona.


  Una noche, pinchando en el Planta Baja, una tía me sonrió desde la barra. Se fue. Pensé: qué pena, esta era guapa de verdad.


  Al cortar la música, estaba frente a la cabina:


  —¿Qué vas a hacer ahora? —me preguntó.


  —Ya no hay nada abierto. Vente a mi casa. Es un sitio precioso.


  —Espero a que salgas.


  Pero encendieron las luces: tenía los tobillos gordos y los dientes grises, y se reía con exageración con mi amigo de Granada. Así que me dio miedo. Hui sin que se dieran cuenta. Pero en mi casa, solo, me sentía como si hubiera sido ella quien me había dado calabazas.
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  Mamá ha empezado a hablarme de nuestro pasado idealizándolo. Por ejemplo: recién separada, cuando aún no estaba enferma, participamos en un anuncio para un seguro del hogar. Unos desconocidos interpretaban al padre y la hermana menor. Nos disfrazamos de familia. Fue a mis trece. Cada vez que me quedaba un rato a solas, mientras mi familia de actores comía sándwiches o se solucionaba no sé qué problema técnico, me iba a un cuartito y escuchaba «All Mod Cons» con los cascos. Llevaba un jersey burdeos de cuello vuelto. Por entonces había empezado a estrecharme yo mismo los pantalones de pana, pero para el anuncio me disfrazaron de niño normal y me peinaron hacia atrás. Luego me vi la cara en las grabaciones y me dio asco la expresión de empalago.


  Mamá salía guapa, satisfacción de gran señora con un marido y la parejita de pega en una casa de su propiedad.


  —No sé por qué no seguiste haciendo anuncios, con lo guapo que estabas.


  Y es verdad que en el colegio dije que me habían llamado para ser modelo, pero no lo repetí mucho por las burlas y porque no volvieron a llamarme. Durante algún tiempo fue un secreto y un talismán de un mundo por venir.


  Mamá sí grabó algún anuncio más, aquel del cupón de la ONCE con no sé cuántos cientos de personas haciendo cola en un kiosco. Ella era una más en la cola, imperceptible en el vídeo VHS que grabamos y vimos varias veces seguidas, quizá una toma descartada. Después empezó a trabajar con un vecino anticuario. Después enfermó.


  —No tenía que haberte dejado ir a Granada.


  —Pero entonces no habría conocido a Paz.


  —Para el caso.


  —Ni a Luis García Montero.


  —Eso es verdad, eso es verdad.


  Mamá enfermó y yo me fui a estudiar a Granada. Mi último día en Madrid, dimos un paseo por la rosaleda del Parque del Oeste. Yo nunca había estado allí. Comimos en el Alabardero de la Plaza de Oriente, que a mamá le parecía muy fino. Y aquí estoy de nuevo, viendo con ella Rex, el perro policía, porque a mi madre le tranquilizan las series europeas con sus amplias y limpias calles y sus protagonistas pavisosos.
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  He encontrado una carta de Marta Guerra en una edición de kiosco de Manhattan Transfer, comprada en Granada en el 94, aún no leído. Dedica la primera página a imaginar mi vida con mis nuevos amigos escritores como Luis García Montero. Pero no puede envidiarme. Mi experiencia es pobre en comparación con el momento que ella está viviendo. «De pronto noto», escribe, con una ingenuidad que ahora me emociona, «como si todo el mundo hasta entonces construido se fuera derrumbando poco a poco. Para mí fue muy importante meterme en el Grupo de Mujeres de la Complutense. Entré con Silvia y nos dimos cuenta de que muchas de ellas eran lesbianas. Y no sabía cómo “tratarlas” en un principio. Incluso ahora también siento a veces cierto corte con ellas. Es un golpe grande darte cuenta de que a lo mejor a la tía de tu lado en el metro le gustan las tías. Después de comprender que existen personas con gustos diferentes, te das cuenta de que, aunque te gusten y te hayan gustado los tíos toda la vida, puede llegar un día en que te apetezca enrollarte con una chica, simplemente por puro deseo. Me gusta ir a sitios donde la gente es ambigua. Porque ya no se mezclan elementos como chico-busca-chica o viceversa. Uno ya no sabe de qué va. Yo todavía no me he enrollado con ninguna chica y la verdad es que me da bastante miedo. Porque sé que el día que lo haga, habré roto ya con todo el rollo establecido de hombre-mujer, mujer-hombre».


  Después de esta introducción, Marta desarrolla el argumento principal de su carta: «No sé si debería decirte esto, pero creo que deberías irte a otra ciudad con otros ambientes. Yo nunca he estado en Granada y no sé cómo vives ahí ni cómo es tu relación con Paz. Igual me equivoco y estáis hechos el uno para el otro y sois completamente felices. Pero si quieres que sea absolutamente sincera te diré que a mí Paz no me ha caído bien ninguna vez que la he visto. Y deduzco que yo tampoco a ella. Y me asombra que yo pueda dialogar tan fácilmente contigo y no con ella. Y que me resulte tan difícil ser su amiga, y sea tan fácil con Silvia y otras chicas».


  Marta Guerra fue mi mejor amiga durante los dos últimos años del instituto, pero antes, con doce o trece años, le pedí que fuera mi novia. En mi clase todo el mundo tenía novia menos yo. Se lo pedí por teléfono y Marta me dijo que sí. Colgué enseguida y me fui caminando a una tienda de deporte de Príncipe de Vergara. Era mayo, chispeaba más polvo que agua, y yo, pletórico, intentaba conciliar a la Marta-novia, idealizada, con la Marta-amiga del colegio, prosaica, una operación imposible para alguien de trece años, por lo que deseché a mi amiga empollona y me centré en un sueño que ya no tenía sus rasgos. De vuelta a casa, botando una minipelota de básquet, iba diciéndome: ¡Tengo novia! ¡Tengo novia!


  Nunca nos besamos. Después de pedirle salir, no me atrevía a dar el siguiente paso. Quedamos con otra pareja para ir al cine de La Vaguada y vimos Oxford Blues, con Rob Lowe, ídolo de las chicas de mi clase. Ni yo era Rob Lowe ni Marta la aristócrata inglesa con la que Rob se lía, más parecida a Beatriz Maldonado, mala estudiante y hermosa, con la que no me atrevía a hablar; y después de la película debimos de ir al McDonald’s de La Vaguada, y luego cada uno a su casa sin que pasara nada más.


  Desde que éramos novios, Marta Guerra y yo tampoco hablábamos en el colegio. La presión de la pareja nos llevaba a cada uno a una esquina del patio. Disimulábamos. Y disimulábamos en clase. Y cuando salíamos del colegio también disimulábamos, esta vez sin público.


  Una semana después, a primera hora de la mañana, Marta corría los cien metros valla en clase de gimnasia. Era rubia, con gafas y tipo de corredora, es decir, huesuda y pelo pincho. Yo también llevaba pelo pincho, como el jugador de baloncesto Villacampa. Aquel peinado era el Zeitgeist de los mediocres. Cuando estaba a punto de llegar a la meta, Marta se cayó de la manera más tonta y se puso a llorar. A mí me dio una vergüenza horrible. No podía creer que llorara así delante de todo el mundo, aunque evidentemente se había torcido un tobillo, que le vendaron.


  Cortamos unas semanas después, por teléfono. Me llamó ella y me dijo que quería dejarlo. Yo había estado esperando que las cosas se rompieran solas, sin atreverme a dar el paso final, y fue un alivio. Me dijo que estaba saliendo con otro chico y no lo creí, pero aquello me hizo sentirme feliz, incluso abandonado durante unos días, en mi casa, conciliado con una imagen doliente de mí mismo, sin culpa.


  Yo hubiera deseado salir con Beatriz Maldonado.


  Tanto Marta como Beatriz tenían dinero, pero Beatriz se reafirmaba en su clase social y Marta no. No encuentro una razón más clara para explicar aquella falta de posibilidades de mi vida que la pobreza comparativa con mis compañeros de instituto. Aunque entonces yo le diera un velo de sacrificio sentimental, un pathos romántico, a veces mi falta de sustrato social me hacía sentirme culpable de aquel fingimiento. Por ejemplo, cuando mi padre no pagaba el colegio, privado.


  Ya con diecisiete, antes de la universidad, Marta Guerra fue mi mejor amiga. Pasábamos todo el día juntos. Ella vivía con su padre, su madrastra y su hermano mayor, que trabajaba en una empresa. En su casa veíamos películas de poetas, como Remando al viento. Su biblioteca la presidían El hombre sin atributos y En busca del tiempo perdido, las novelas favoritas de su padre y su madrastra, respectivamente. La naturalidad de sus posesiones me sugería que aquello también me pertenecería por contagio. Pero nunca invité a Marta a mi casa. Solo conocía un fragmento de mí.


  Tampoco contesté nunca a su carta. Dejamos de escribirnos.


  Hace menos de un año volví a verla en un bar. Es medio punki, vive en Alcobendas. Le resumí la interrupción de los estudios, mi vida de pinchadiscos. Me dijo que me encontraba mejor que nunca.
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  —¡Carlos, una puta! —Es una amiga de Granada—. ¡Carlos, otra puta! —⁠Es otra amiga de Granada. Mamá apenas cubre el teléfono con sus manos artríticas—. ¡Carlos, dile a tu amigo que se cambie el nombre! Si van a empezar a llamarte, te llevas el teléfono a tu cuarto.


  —Ya me han llamado todos.


  —Se han acordado todos. Me gusta que tengas tantos amigos. Si quieres compramos una tarta.


  —No quiero salir ni ducharme.


  —Pues nos quedamos aquí tan calentitos.


  —Con lo feas que son las tías de este barrio.


  —Sí, vaya caretos.


  —No hay ni una guapa.


  —Con esos padres.


  —Me encantaría tener gripe para no ir al bar de Miguel el fin de semana y quedarme en casa. También me gustaría estudiar algo.


  —No digas gilipolleces, Carlitos, que me debes dinero.


  —Me lo recuerdas todos los días.


  —Para que no te olvides. Pero hoy te perdono.


  Después de la siesta, mamá vuelve a gritarme:


  —¡Carlos, tu amigo el triste! —El triste pueden ser tres, pero esta vez es Valentín Bueno⁠—. A ver si dejas de juntarte con tristes.


  —Es que están mal.


  —Coño, yo estoy peor y no me quejo.


  Javier se marcha sin felicitarme. He cumplido 24 años. No me he duchado. Se hace de noche y no llama nadie más. Le llevo a mi madre la cena. Un bocadillo de queso.


  —¿Qué ves?


  —Nada, a la puta esa. —Señala la tele con una pastilla en la mano⁠—. Anda, tráeme el sobre.
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  Me he levantado temprano y he ido al salón a ver la tele, casi sin sonido. Bea presenta un programa juvenil en Antena3, Desesperado Club Social. He subido el volumen para escuchar su voz grave. Las presentadoras son Bea, una chica rubia y dos tontuelos fingidos, uno rubio y otro moreno, ambos con el pelo muy corto. Las dos parejas se encargan de los sketches humorísticos entre los capítulos de las series. Es un programa para adolescentes.


  Bea va disfrazada de cowboy y rivaliza con la otra, una especie de Lucky Luke rubia. Está más pelirroja que en Granada. No es la guapa del programa. Tampoco es buena actriz. Su voz suena impostada.


  Algo se ha removido por dentro y me he dado una vergüenza genealógica.


  Después he visto los dibujos animados y, sin interrupción, una serie canadiense de ciencia. Al final del programa, cuando mi madre ya había preguntado un par de veces qué hora era y qué hacía yo en el salón, Bea ha vuelto a aparecer. En la última escena no tenía texto. Acompañaba a la rubia y a los dos majos en la despedida del programa.


  Bea es la persona por la que dejé a Paz.


  UNA GENERACIÓN INEXISTENTE
1


  Conocí a Virgilio un mediodía de noviembre en la cafetería de la Facultad de Letras de Córdoba. Virgilio, un desconocido para el mundo de la poesía, era, en palabras de Reche, el mejor poeta de nuestra generación (que aún no existía). A ojos de Reche (pero con mis palabras), tenía un aire de ensoñación torcida y sólidos conocimientos de poesía clásica. En el modo de vivir resultaba arcaizante (de trato humilde, casi menor), pero en su escritura, Virgilio era moderno, un Propercio de nuestro tiempo. Reche me había insistido al teléfono y por carta: conoce a Virgilio López, conoce a Virgilio López. Y era un elogio que me identificara con él y con la poesía que aún estaba por hacerse. Así que bebíamos en Letras, los botellines más baratos de la Judería, Reche, Virgilio y un estudiante de griego. Con algún chiste que no recuerdo humillé al de griego, que peroraba en torno a algún tópico universitario. Porque a primera vista Virgilio parecía tragarse con humildad cuanto le echaran, pero si prestabas atención, descubrías qué vulnerable era al tedio, al tedio severo; uno que se marcha a su piso asintiendo y deprimido cuando ha escuchado tres clichés enfáticos; otro que se responsabiliza del mundo, empezando por el antiestético mundo que lo rodea, pensé entonces.


  También estaba lo de su parecido físico con el actor, un asunto que le enfadaba. Especialmente en la facultad, con sus compañeras de clase y las camareras de los bares de estudiantes. Pero además de que aquella familiaridad jugaba a su favor (un actor bien parecido; uno que, de tanto verlo en la tele, creemos conocer), la mezcla de tristeza y jovialidad que antes llamé «modo menor» daban a Virgilio el aspecto de persona accesible. Se quedaba a un lado como quien no quiere estorbar, lo bastante agitanado y ojeroso como para presuponerle inteligencia y mundo interior; y desde ese interior observaba. Virgilio caía bien incluso a los que despreciaba íntimamente.


  Al poco de conocernos ya era obvio para Reche y el de griego, nuestro ahora silencioso público, un soleado mediodía de botellines en Letras, que a los dos nos gustaba lo mismo y lo juzgábamos con criterios semejantes. ¿Lo mismo? ¿Criterios semejantes? Quizá presupongo algo de lo que tuve conciencia después y cuya desaparición trataré de explicar más adelante: una razón común, un lenguaje, unos juegos de palabras. Pero también hay otra forma más prosaica de analizarlo.


  A esa edad los gustos literarios se viven como proyecciones éticas que son, a su vez, juicios estéticos del mundo en su totalidad. Esta operación la llevamos a cabo de manera inocente cuando señalamos aquello que pensamos que nos gusta de una manera natural. Pero si es verdad que el acto de señalar un objetivo que llamamos «nuestro» nos define, no es menos cierto que el deseo, ese concepto sublimado por los surrealistas, también marcaría nuestra identidad al transformarla en un acto de consumo de Ideal. Porque quizá el deseo es una refinada experiencia de socialización.


  No puedo evitar ser injusto con este sentimiento. En el mundo, y hablo retrospectivamente, desde el sigloXXI, lo común es forjarse una identidad a través de la apropiación de unos gustos pretendidamente originales. Nuestra autenticidad trabaja, lentamente, a favor de un ciclo del comercio fundamentado en el apetito de distinción, nunca puesto en duda. Por lo tanto, aquello que garantiza nuestra originalidad señala una pertenencia al mercado.


  En lo que se refiere a la literatura, hoy no es raro reconocerse concretamente en los gustos que Virgilio y yo compartíamos cuando nos encontramos, autores que cualquier lector de poesía conoce: Brodsky, Ashbery e Issa Kobayashi. Pero ni éramos tan desconfiados entonces ni hoy podemos juzgar la magnitud de la soledad de aquel mundo previo a internet, la seriedad hispanista de nuestros amigos poetas, la predominancia del endecasílabo, el rancio canon español de finales de los noventa. Decir en 1999 que John Ashbery era tu poeta preferido, incluso afirmarlo dentro del utópico círculo de los pocos que lo hubieran leído, era, ante todo, motivo de burla; significaba que uno escribía lo primero que salta en su mollera, como dice el poeta.


  Virgilio y yo nos sabíamos los mismos poemas de memoria. Aquellos poemas nos distinguían, pensábamos. Y si no era así, es decir, si era él quien recitaba alguno que yo no hubiera leído, porque su memoria era superior a la mía, se concentraba mejor y disponía de tiempo, un erial de tiempo interior (yo me había criado en una ciudad y no en un pueblo como él, y no atesoraba sus reservas de disciplina); si Virgilio me sorprendía con un poema y lo recitaba de memoria, con voz grave de cavernáculo, por ejemplo «Dora Markus» de Montale: Fue donde el puente de madera / lleva a Porto Corsini mar adentro / y pocos hombres, casi quietos, hunden / o recogen las redes. Entonces yo lo escuchaba como si me estuviera hablando el Pasado en persona, como si la Historia regresara del inframundo para hacerse valer, como si, por primera vez, el Mundo me diera la razón mientras lo estaba viviendo. En la invisible orilla opuesta / tu verdadera patria.


  ¿Nos parecíamos? No lo creo. Virgilio había optado por la limitación donde yo elegía la dispersión; dos maneras complementarias de enfrentar una vida demediada. Pero poco supe entonces de su vida. Apenas me contó que su novia vivía en Madrid y él había decidido mudarse a Córdoba por alguna elipsis conyugal. Ahora compartía piso con otro estudiante en una calle llamada Previsión, en Ciudad Jardín, un barrio feo, y estudiaba Humanidades después de haber terminado Bellas Artes en Salamanca.


  El arte era otro tema. Lo artístico le ponía nervioso. Mis obviedades sobre Morandi fueron reducidas a la persistencia de formas barrocas en el lienzo. La problemática del artista actual, su modo de vida, sus anhelos y ambiciones, le importaban un pito. El mundo del arte ya no lo contenía, lo había excluido, aunque él lo diría al revés: uf, qué pereza, los artistas. Por eso nunca me hice una idea de cómo podía ser su pintura, que le habían robado en Salamanca poco antes de terminar la carrera (de lo que creo que responsabilizaba a su novia).


  Desde mi punto de vista sus cualidades lo convertían en mi amigo predestinado, pero ¿qué le gustaba a Virgilio de mí? ¿Le eran útiles mis consejos sin verificar, mis generalizaciones, favorables para su temperamento tímido: este tío subnormal de griego, pobres oligofrénicos de griego? ¿Lo tranquilizaba mirar al mundo con esa irresponsabilidad, esa libertad moral?


  Tres días después de nuestro primer encuentro en la cafetería de Letras fuimos conscientes de una necesidad mutua. Comíamos un bocadillo de salchichas cerca de su piso compartido. Sacó una plaquette con algunos de los poemas que formarían parte de su primer libro, Adiós a la época de los grandes caracteres, y leyó «Elegía»:


  
    Ah las tardes en tierra de suicidas—


    allí la primavera es amenaza


    y el árbol siempreverde, sucio y mudo,


    como hecho de esperanza condensada—


    que juntos contemplamos en silencio.


    La quilla de las olas, la escollera,


    el chillo de gaviotas impasibles.


    Ah los pueblos con sombra de bahías,


    con nombres que aún navegan en los versos


    de antiguos amadores despechados


    —muere la voz, no el canto—


    donde la Historia es literatura,


    despojos que se acercan a las playas


    tan solo para señalar la orilla


    que mantiene alejado al infinito


    de divorcios e infiernos, del hogar.


    Mientras paseabas, Cintia, en plena Bayas,


    dos mil años después y unos kilómetros


    al norte, dibujando festones en la arena,


    ignorante del tiempo y sus costumbres, supe


    que tú serías mi casa y mi hipoteca,


    la vida que no cabe en este verso.


    Parecías una suicida


    saliéndose por la tangente.


    Anochecía. Pescadores sin estrella


    —astronautas descalzos— regresaban


    torvamente a sus bases.


    En fábricas lejanas


    las sirenas tañían sus trompetas


    humeantes. El sol


    pastaba en campos abrasados


    y el horizonte no era


    ya una interferencia.


    Un cangrejo —Orfeo—


    remontando la orilla con premura


    en busca de un lugar vacante,


    fue cuanto nos mostró la arena


    antes de ahogarse.

  


  Aquella mezcla de realidad e imaginación me volvió loco. Pescadores: astronautas descalzos, escribía. Imágenes con pasado, genealógicas, con el buen humor de los muertos pretéritos. La voz de la Historia arrasada, pero superviviente en el misterio de sus versos, en la literatura.


  También yo le enseñé unos poemas que se publicarían en mi segundo libro, no recuerdo cuáles ni es el momento de hablar de mis poemas. O quizá sí, no seamos secos, no evitemos compararnos. Hacíamos eso, reconocernos y diferenciarnos. Me explico: ambos gravitábamos en torno a un mismo vacío de significado que los más optimistas llaman mito. Escribíamos por la vieja necesidad de dar un sentido flexible y duradero a la falta de significado del mundo. Él, desde una dicción clásica y perifrástica; y yo, desde lo elíptico y entrecortado. Y si antes lo he comparado con Propercio, debería decir que Laforgue, aquel bromista poeta menor del que nadie se acuerda, muerto a los veintisiete, era mi modelo.


  ¿Qué hacía yo en Córdoba? Había venido a un encuentro de poetas. Llegué en un vagón con humo, fumadores de tabaco negro, congresistas, comerciales, empleadillos zalameros y telefonía móvil a esas horas en las que uno, no acostumbrado a madrugar, accede a iluminaciones de la clase laboral. En la radio del tren sonaba el Concierto para clarinete de Mozart. Me entraron ganas de encontrar un trabajo y ser una persona normal. La luz del camino hacia el sur, el tren que cruzaba Despeñaperros, también me devolvió de golpe lo que había perdido unos meses atrás, al volver a Madrid: una vida superior que se hacía en la calle, el gozo desamparado, Andalucía. Y tuve un recuerdo fugaz, apenas una imagen en la que yo estaba en casa de Contri, en su portal, una mañana después de un after, con dos chicas muy jóvenes, y de ojos muy claros, tonteando en el bordillo, las pupilas dilatadas por las pastillas y esa necesidad de amor que el clima sacia ya a comienzos de enero, y el pudor no vence, y conforma esa combinación anímica que llamamos romanticismo. Pero al llegar a la estación, Córdoba me pudo con toda su tristeza provinciana.


  Me recogió Reche. Hacía calor y unas mujeres desayunaban media de fuagrás en la terraza de una cafetería. Caminamos por calles modernas con ópticas y tiendas de ropa de niños y, un poco más adelante, en la zona vieja, aceras medio adoquinadas, muros blancos, joyerías y tabernas con olor a viejo. Los invitados al encuentro, me iba diciendo Reche, eran casi todos de Granada y Oviedo, los centros de poder de la poesía de la experiencia en sus dos versiones antagónicas, la pícara y la curil, los discípulos de Luis García Montero contra los discípulos del crítico de Oviedo, respectivamente. No habían invitado a ninguna mujer. Tampoco habían contado con Virgilio. Primero nos tomamos unas cervezas en Letras, y ya entonados y sin el loco de griego llegamos al albergue de la juventud.


  Mis compañeros de habitación eran Rafa Espejo, Luis Melgarejo y Valentín Bueno, cada uno dormiría en una camita verde. Enfrente: Andrés Neuman y el primer crítico de mi primer libro de poemas, encargado de seleccionar a los poetas de Granada. El primer crítico de mi primer libro de poemas nos sacaba veinte años, pero nos veía como a sus iguales y competidores. En su reseña a mi libro, publicado con dieciocho, me llamaba banal, prosaico y otras cosas.


  —¿De verdad que no me guardas rencor? —me preguntó al verme.


  —Que no, tío. Tenías razón.


  Para bien o para mal aquellos eran o habían sido mis mejores amigos durante mis primeros años en Granada, antes de que me hiciera pinchadiscos. En especial, Rafa. Y mientras los poetas centrales del encuentro jugaban un partido de futbito, el resto se había congregado en mi habitación y bebía y fumaba porros, y éramos siete con Reche, Virgilio y el primer crítico de mi primer libro de poemas; así que cuando los del futbito llegaron al albergue juvenil para ducharse, y entraron a saludar y alguno se unió al subgrupo de mi cuarto, mi soledad de los últimos meses en casa de mamá, qué digo, una soledad mucho más vieja que tenía que ver conmigo como poeta desde que me había hecho pinchadiscos, me iba convertido en el bufón de la fiesta. Por fin estaba en mi salsa, en un mundo que dominaba, de citas oportunas y cierta sentimentalidad, unas referencias literarias de las que podía hablar drogado, borracho o mutilado, porque aquel era el mundo de mi intimidad, a veces avasalladora. E imagino que me burlé de las piernas del poeta Pablo García Casado de regreso del partido, con pantalón corto, viril, cada pierna suya como dos nuestras. Y en la mirada de Virgilio percibí que no me juzgaba como a un chistoso cabrón, sino que conocía la soledad que cabe en la palabra futbito acompañada de unos muslos generosos, el amor avergonzado por la civilización, el ridículo pudor de ser humano. Nuestro principal problema entonces, el de Virgilio y mío, insisto, era que adoptábamos una ética dependiente de las limitaciones de nuestra sensibilidad estética, y, por no salir del ejemplo, cada pierna musculosa de Pablo García Casado, del tamaño de dos muslos no precisamente delgados, sino engordados por sendas depresiones, los nuestros, de Virgilio y mío, extraña combinación de flacos y fofos a un tiempo, las enérgicas convicciones de Pablo regresando sudadas después de un partido de futbito con otros hombres iguales, añadamos el vello y los calcetines, y alrededor otros hombres más bajos que él pero igual de peludos, nos horadaban el cerebro, muslo y futbito, imagen y palabra, sí, muslo y futbito, nos expulsaban de la totalitaria normalidad, dijo alguien borracho, probablemente yo.


  No sé quién empezó con los haikus. De camino a la lectura de la noche, comienzo del festival, propusimos una antología que titularíamos Japón serrano. Primer y último verso de cada haiku debían rimar en asonante, como en la seguiriya, homenaje a Felipe Benítez Reyes en su homenaje a Manuel Machado. Otras cualidades también puntuaban, como el uso de palabras que sonaran a japonés sin serlo. Recuerdo dos míos:


  
    Noche de tasca.


    En tus hombros morenos


    crece la caspa.

  


  Y otro truncado:


  
    Coto de caza,


    en la mar el barquito


    se desplaza.

  


  El de Rafa Espejo decía:


  
    Malditos bares.


    Mi camisa, a la vuelta,


    pierde lunares.

  


  Ojalá pudiera preguntarle a Virgilio por los suyos, tan graciosos que los olvidé, quizá ni él mismo los recuerde o ya no le hagan gracia; en cambio sí retuve los infames haikus de Reche y Valentín Bueno. Valentín:


  
    Japón Sevilla


    no vio el banderín.


    Es un chorizo.

  


  La primera versión terminaba «es un mal árbitro», pero, espoleado por nuestro dogma, Valentín le buscó una rima a Sevilla hasta dar con Revilla, que finalmente convirtió en su sinécdoque, chorizo. No obstante, fonéticamente hablando sonaba muy oriental, dijo Valentín, pronunciando choliso.


  El haiku de Reche citaba el inédito de Luis Melgarejo, El libro del cepo:


  
    Con este po-


    rro el librillo del cepo


    yo ya lo cierro.

  


  El escenario de las lecturas del encuentro era una vieja casona de muros estucados color caldera con un hermoso patio presidido por un ciprés al que acompañaban dos amables palmeras. Iluminados como payasos por un potente foco blanco, los cordobeses terminaban de leer cuando llegamos. Cerraba su turno Pablo García Casado, del que escuché un par de poemas. Y después les tocaría a los granadinos, entre los que me habían incluido.


  No quería que me importara lo que pensaran de mis poemas, si eran difíciles, oscuros, crípticos o enrevesados, como temía, pero se me había pasado de golpe la borrachera. ¿Que lo pensara quién? Ellos. Permitidme que hable de un ellos implícito como de una entidad objetiva. Ellos eran la corriente de la opinión mayoritaria, ellos eran la resistencia a desaparecer de la vieja poesía; lo que no sonara a endecasílabo les parecía antinatural a ellos. Porque ellos eran, también, los poetas de la experiencia.


  No quería decepcionar a Virgilio ni que Virgilio, al juzgarme, se convirtiera en uno de ellos. Ellos eran los rivales. Ellos eran el yo de mi primer libro. Con el delirio paranoico de los poetas, mi mundo estaba lleno de ellos.


  Andrés Neuman abrió el turno granadino. Al igual que Pablo, Andrés era un poeta rotundo y eficaz. Ambos tenían, cómo decirlo, un mundo previo a la escritura; en el caso de Neuman, un mundo trasladable al verso endecasilábico. Yo envidiaba esa seguridad. En mi cuarto mullido, con la gata encima (de fondo mi madre astigmática chillándole a la tele), había alcanzado la certidumbre de que mi ritmo era una especie de coitus interruptussublime, sincopado, deseante. Me había costado descubrir que percibimos las cosas desde varios puntos de vista a la vez, sin el imperativo de la linealidad; que nuestra tara y mi modo, resumiendo, era ese pensamiento saltarín.


  De camino a la biblioteca de mi barrio, bajo las pantorrillas de las Torres Kio, corregía mentalmente los poemas e intentaba trasladar al verso la tristeza de un joven célibe que debe proyectar un mundo donde no lo hay. Luego, en la biblioteca, escuchaba algún disco de una colección de kiosco de música de cámara y pasaba a limpio los poemas. Me gustaba la biblioteca, con todo tan a mano. Estudiantes de diecisiete, alguna con jersey de cuello vuelto y cara triste como Paz con sus años. Narices grandes, ojos grandes y orejas grandes. A su lado yo había tenido una vida, si bien solamente una, de la que había vuelto así, con ropa ancha y pelos de gato. De eso trataría mi poema. Si me lavaba la cabeza todos los días, se me irritaba el cuero cabelludo y me salía caspa. Y si me vestía con ropa más estrecha se me marcaban los cachetes. En la biblioteca buscaba el contacto visual, pero luego no lo mantenía. Creo que la gatita era mi única relación erótica. De eso trataba mi poema. Fue la gatita quien salió a recibirme cuando regresé del sur. Siempre se me echaba encima cuando leía. Había llegado a soñar con ella como si fuera una persona, la más importante de mi vida.


  La gata me lamía la muñeca con su lengua peluda, dormíamos juntos, era el único ser vivo con el que mantenía cierta intimidad física. Adivina si estoy necesitado de humor y me muerde. De eso trataba mi poema.


  Pero si yo quería tener la aprobación de aquel público de poetas aquella noche en la ciudad de Córdoba, jóvenes poetas formados en la poesía de la experiencia, todos hombres, ninguna mujer invitada al encuentro, si pretendía incluso que me valoraran y me dijeran bravo (pensé, mientras Neuman leía entero su libro El jugador de billar) por mi poema sobre mi gata, escrito a trompicones, lo tenía difícil. Quizá debiera leer algunos poemas viejos en los que aún fuera reconocible una métrica imparisílaba.


  Estaba tardando tanto en escribir mi segundo libro, era tan lento y desordenado, estaba mi vida tan obligada a recomenzar cada poco tiempo, que ahora la mitad de mis versos parecían los poemas de otra persona con otras experiencias. No obstante, esto podía justificármelo con la teoría de la coerción de Nietzsche, recién descubierta en la biblioteca del barrio.


  Ante todo artista, poeta y escritor hay que preguntarse: ¿cuál es la nueva coerción que él se impone y hace atractiva para sus contemporáneos, de modo que encuentra imitadores? Pues lo que se llama invención, en métrica, por ejemplo, dice Nietzsche, es siempre una traba autoimpuesta. Bailar encadenado, hacérselo difícil y luego extender sobre ello la ilusión de la facilidad, es la artimaña que quiere mostrarnos (o sea, aclaro yo: la artimaña del artista es que la dificultad de la coerción parezca fácil).


  Ya en Homero puede percibirse una plétora de fórmulas heredadas y leyes narrativas épicas, dentro de las cuales debía bailar, continúa Nietzsche; y él mismo añadió la creación de nuevas convenciones para los venideros. Esta fue la escuela educadora de los poetas griegos, concluye: primero, por tanto, dejarse imponer una múltiple coerción por los poetas anteriores; luego añadir la invención de una nueva coerción, imponérsela y vencerla graciosamente: de modo que coerción y victoria sean advertidas y admiradas.


  Mi coerción primitiva, aquella coerción de la poesía de la experiencia, que se hacía pasar por natural, ya había perdido su magisterio. Mis viejos poemas endecasilábicos impostaban una autoridad en la voz y en el ritmo que mi vida ya había perdido. Eran poemas solemnes, de mentirijillas. El poeta es un mentiroso, se repite hasta la saciedad, pero no por los motivos esenciales, que son bien sencillos: el poeta adorna la vida; no refleja la naturaleza, sino el jardín; viste muda limpia para el accidente. Una muda, en este caso, endecasilábica.


  ¿Y si yo nada tenía que decir más allá del sencillo aullido del que sube a un árbol y grita: ¡quiero a una mujer!? ¿Era esa toda la poesía de la que yo era capaz? ¿Un calentón atávico por una mujer transfigurada en gata peluda? ¿Confiaba en que la emoción que me despertaban las calles de mi barrio, que no solo me llevaban a la biblioteca, el videoclub o el ambulatorio de mi madre, sino al corazón de las mistificaciones adolescentes, a la casa de Beatriz Maldonado, a mis primeros poemas, a la capacidad de idealización de una vida que erró en varias beatrices consecutivas, construida con imágenes y sintaxis, lapsus, borrados y falacias ontológicas, que todo esto, en fin, pudiera ser suficiente para sostener el poema y una vida dedicada a la poesía? E incluso: ¿cómo explicar en Córdoba, una tórrida noche despejada de noviembre, a un público compuesto de poetas, todos hombres, de los que me había burlado unas horas antes porque venían de hacer deporte y eran saludables y podían partirme la mandíbula de un muslazo, que mis poemas también trataban de mi incapacidad para promocionarme?


  ¿Escribiría de la penosa mañana de sábado en que había visto a la más reciente Beatriz, la de Granada, por la que rompí mi vida y dejé mis estudios, comparsa en un programa de televisión para adolescentes?, pensaba, mientras Andrés Neuman, con el silencio atento de aquel patio de Córdoba, bajo unas palmeras oscuras y un ciprés aún más negro, terminaba de leer su largo y geométrico poema dedicado a un jugador de billar, un poema con imágenes seductoras, escrito en endecasílabos.


  La poesía de la experiencia y sus putos endecasílabos. Me aburro de mi vida y mientras tanto (stop) la vida se demora en cada instante (stop) que vivo con la gente que se aburre (stop) de ver en esta entente a tanto tonto (chimpún).


  ¡Qué les dieran por culo! ¡Leería los balbuceos! ¡El poema a mi gata!


  Los aplausos me bajaron los humos. Andrés miró con expresión serena a su público oscuro un palmo por encima de sus cabezas, como esa gente que te mira el pelo cuando te habla. Me desdije de todo lo anterior. Me avergonzaban mis ripios. Y leí yo y después Rafa y Valentín y, el último, Melgarejo.


  Una vez concluida la lectura, los poetas se felicitaron entre sí. También yo tuve mi ración: a Neuman mis poemas le parecieron buenos, pero difíciles de leer en público, y me puso de ejemplo a Brahms, compositor de compositores.


  Después fuimos a celebrarlo a un botellón en los jardines de los juzgados de Córdoba. Virgilio no se quedó mucho rato, a pesar de mi insistencia. Atravesó, en dirección a su piso compartido en la calle Previsión, una masa de estudiantes borrachos. Me fijé en su ropa ancha, el pantalón gris y el jersey gris, un abrigo negro en la mano, una bufanda azul al cuello, que no se había quitado ni en Letras, al mediodía, los zapatos marrones de ante. Qué timidez social, dije. Desamor, se chivó Reche. Y aunque habíamos quedado al día siguiente, me sentí un poco huérfano.
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  Puede que el segundo día del encuentro, Reche y Juan Antonio Bernier nos llevaran a las escaleras del Museo Arqueológico a beber litros de cerveza. Qué hermosa era la ciudad a mediodía, la luz, los recovecos y placitas, naranjas maduras en las aceras, ahí la columna de Góngora, pero Bernier y Reche no dejaban de lamentarse de las limitaciones intelectuales de sus habitantes: desconfiados, envidiosos, pesimistas. Además, para un poeta joven, dijo Bernier, la sombra de Cántico, el mítico grupo de poetas cordobeses de los años 50, era demasiado larga.


  —¿No tenéis hambre? ¿Dónde comemos?


  —En el albergue.


  —Solo podéis comer los que dormís en el albergue —⁠dijo Reche.


  —Qué coñazo.


  —¿Y no puede venir Virgilio? —pregunté.


  —Lo hacemos pasar por poeta asturiano.


  —Ahá —dijo Reche—. No va a ser posible porque los asturianos duermen en otro hotel.


  —No digas «en otro hotel» —protestó Rafa—. Di «en un hotel».


  —Para todo hay clases —dijo Melgarejo.


  —Pues yo quiero comer en el hotel —insistió Rafa.


  —No va a ser posible. Con vosotros tengo más confianza. Y por eso yo también como con vosotros en el albergue.


  Por suerte Valentín había quedado con una amiga de su pueblo que vivía en Córdoba, y Virgilio podría ocupar su sitio; una amiga de treinta y tantos recién separada, dijo Valentín, con trastorno bipolar, de Las Voleras, muy buena persona.


  Neuman reservó un asiento a Luis Melgarejo. Y cuando Melgarejo, diez minutos más tarde, apareció y el camarero no le había puesto cubiertos, y Neuman insistía, Melgarejo dijo, bien alto: no seas señorito, Andrés, el camarero siempre tiene la razón. El camarero también nos recordó que abonáramos las cervezas que pidiéramos, y eso hicimos después de los postres y de una botella de pacharán que alguien trajo de fuera.


  En el balcón de nuestro cuarto, apoyados contra el techo abuhardillado, con un tiempo casi veraniego, entretuvimos la sobremesa despotricando de una antología de poesía española reciente titulada Feroces, en la que no estábamos incluidos.


  —Uno de Huelva se hace pasar por una prostituta joven y firma sus poemas con nombre de mujer.


  —No lo he leído.


  —Con ese nombre ha ganado un premio. El jurado pensó que estaba premiando a una joven puta y al abrir la plica se encontraron a un tío de Huelva.


  —Por salidos.


  —Lara Cantizani le ha copiado la idea.


  —¿Quién es Lara Cantizani?


  —Manolo Lara Cantizani.


  —¿Lara Cantizani no es una mujer?


  —No. Se llama Manolo.


  —Lo flipas. Vaya panda.


  —Es amigo mío. Tiene unos poemas muy friquis —⁠dijo Reche.


  —Pues creo que lo he visto en una antología de mujeres.


  —En una antología ferozmente fresca.


  —Radicalmente joven —dije.


  —Es el imaginario de los publicistas. Sería mejor Feraces —⁠dijo Virgilio.


  —Los Feroces son todos poetas realistas —⁠dije—. Creen en la realidad. Para ellos la realidad existe previamente al poema.


  —Es que la realidad existe —me contestó Melgarejo.


  —Para ellos la realidad es una cosa llena de intenciones y prejuicios, quiero decir.


  —La realidad es la realidad.


  —Me aburro —dijo Rafa.


  Mi camita verde se iluminaba con el sol bajo y se iba apagando. Parecía verano, un anochecer de verano, pero apenas serían las cuatro o cuatro y media de una tarde de noviembre. Me había tumbado y no sabía si dejar abierto el balcón al rumor de los amigos para no deprimirme. Me entraba la melancolía, una inquietud de atardecer, y me acordaba de Paz y de nuestra vida antes de la ruptura, pero más poetas cordobeses llamaban a la puerta, les abría y volvía a tumbarme.


  Bromeaban sobre poetas españoles apenas diez años mayores que nosotros. Uno citó a Cavafis y otro preguntó: ¿Por qué les tengo este respeto? Qué temor de que caigan, dijo alguien. Cavamos nuestra tumba en las cenizas de nuestros mayores, dijo Neuman.


  Se hizo de noche y Virgilio quería marcharse a su casa. Lo acompañé y se nos sumó un poeta cordobés con gafas y pelo cepillo, Rafael Antúnez. Pero no fuimos a su casa, sino a la Feria del Libro de Córdoba, apenas quince casetas en fila en un bulevar con niños, padres y cajas de ahorros.


  —En esta hay cosas de segunda mano, por ejemplo Los nadadores de Justo Navarro —⁠dijo Virgilio—. Hay una librera que tiene prácticamente todo el fondo de Visor.


  —¿William Carlos Williams?


  —Me encanta.


  —¿Lowell?


  —La traducción es pésima.


  —¿Tienes la de José Agustín Goytisolo?


  —No, cuál es esa.


  —Por los muertos de la unión, en Cátedra. Maravillosa.


  —¿Estará aquí?


  —Quiero que leas a…, quiero que leas a…, quiero que leas a… Y, en especial, a…


  —Me haces una lista —dijo Virgilio—, pero sin agobiarme. Poco a poco.


  —Te lo regalo.


  —No, me lo apunto.


  —Sí, tío, te lo regalo.


  —De verdad que no. Me lo compro yo el mes que viene.


  —Que sí, coño, que tienes que leerlo ya.


  —Pues vale —aceptó Virgilio—, porque no tengo un duro y además es mi cumpleaños.


  Nos dimos un abrazo, azorados.


  —¡Ay, qué alegría! Es una señal, mira, déjame que te cuente —⁠dije—. Escorpio, si está mal aspectado, es una lagartija, una lagartija gris. Pero si está bien aspectado, es decir, si ha asumido las evoluciones de la rueda kármica, todos los yoes mudables que uno es, la intrínseca diversidad del yo, es un águila. ¡Yo también soy Escorpio!


  —¡Ya sabía yo!


  —Pues este tatuaje idiota me lo hice en Alicante justo después de romper con Paz, mi novia, el verano que me enamoré de Ana, de la que también estaba enamorado el tatuador que me hizo esta puta lagartija.


  —Jajaja.


  —Pero de verdad este bicho es un Ouroboros, y me lo hice enamorado, en mi nigredo. ¿Sabes qué es la nigredo? Es el punto vital más bajo, el descenso de los alquimistas. Porque el descenso nos seduce como el ascenso.


  —El descenso seduce como sedujo el ascenso.


  —Eso. Porque en mi nigredo era cuando estaba vivo… ¿Qué quiero decir con esto? No sé, me he perdido. —⁠Quería decirle muchas cosas, pero también buscaba su regalo—. Aquí está.


  No le permití que lo cogiera, sino que, con silencios teatrales y una gran gesticulación, le recité a mi nuevo amigo, en una caseta de la Feria del Libro de Córdoba, «Retrato de una dama con joven donante»:


  
    La Juventud no tiene dónde reclinar la cabeza.


    Su pecho es como el mar.


    Como el mar que no duerme de día ni de noche.


    Lo que está en formación


    y no agrupado como la madurez.


    Como el mar que en la noche


    cuando la tierra duerme como un tronco


    da vueltas en su lecho.


    Solo.


    Retirado a mi tos.


    Desde mi lecho que gruñe oigo correr el agua.


    Toda el agua que se oye pasar de noche bajo los lechos.


    Bajo los puentes.


    Las aves del cielo tienen sus nidos. Nidos curiosísimos.


    Los zorros y las raposas tienen alegres madrigueras donde hacen de todo.


    La juventud no tiene donde apoyar la cabeza.


    Y rompe a hablar. A hablar. Toda la tarde


    se la pasó el joven hablando delante de la mujer enorme.


    Dejándola para mañana se le pasa la vida.


    Y en la Pinacoteca de Múnich, bajo el gran hongo, a la afable


    sombra de los Viejos Maestros, o en la olla del placer,


    derramando en el suelo su futuro


    dice a su juventud, a su divino


    tesoro dícele: —Solo espero


    que pases para servirme de ti.


    Y aprender a sentarse.


    Empezar a tener una cara.


    Lo que hizo Mister Carlyle, el dispéptico.


    Lo que hicieron Don Pío Baroja y su boina.


    O Emerson («… una fisonomía bien acabada es


    el verdadero y único fin de la Cultura»).


    Y todos los otros Octogenarios,


    los que no escamotearon su destino:


    el propio, el que vuelve al hombre rocín


    y acaba solo gafas, hocico, terco bigote individual.


    Los que llegaron hasta el final


    y zanjaron el asunto y merecieron


    un retrato en su viejo sillón rojo


    calvo ya como ellos y hermoso.


    Sentados para siempre. Fotogénicos.


    Idénticos a su celebridad. Fijos los ojos


    como si por encima del vano afanarse de la tribu


    lo logrado miraran. ¡Lo logrado!


    ¿Lo logrado?


    ¿Y si fuera otra cara la verdadera y no esta,


    sino la otra, la mal hecha, la que no se parece


    y es distinta cada vez? ¿La del Hombre


    del Trapo en la Cabeza, el que se cortó


    la oreja con una navaja de afeitar


    para dársela a la menuda prostituta?


    Pero él fue solamente un pintor. Uno


    entre los otros espantapájaros, minúsculos


    en medio del gran viento que choca contra el cielo,


    empeñados en añadir un paso más a larga cadena.


    Ocupados en cambiar la Naturaleza, como las estaciones.


    Rehaciendo y contrahaciendo el rostro del mundo. El rostro


    del vasto mundo plástico, supermodelado y vacío.

  


  —¡Dios, qué bueno, qué buen regalo! —dijo Virgilio⁠—. Joder, de verdad, no sabes cómo te lo agradezco. No sé cómo agradecértelo.


  —Leyéndolo.


  —¡Escorpio los dos!


  —¿Cómo se llama el que venía con nosotros?


  —Rafael Antúnez.


  —Pues nos lo hemos dejado en algún sitio.


  —Ni me he enterado.
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  Entramos en la Casa del Ciprés cuando subía al escenario Martín López-Vega. En cierto sentido, Martín era nuestro rival, tanto porque tenía nuestra misma edad como por su preeminencia entre los discípulos del crítico de Oviedo. Le invitaban a viajes por el mundo que después incorporaba a sus poemas: Cracovia, Coímbra, Roma y su Gianicolo, y otros lugares que, con la excepción de Virgilio, nosotros no sabríamos señalar en un mapa. Así que cuando se adelantó al micrófono e hizo un chiste sobre el partido de futbito de la tarde anterior y lo mal que le sentarían a él unos pantalones cortos, todos nos reímos con aprobación.


  Tenía una voz dulce y el aspecto cabal de un personaje de El nombre de la rosa. De vez en cuando, un verso sentencioso nos reconciliaba con el encuentro. Se burló dos veces de su calvicie. Era un gran tipo. Y cuando anunció que leería un haiku, prestamos atención para beber cada una de sus palabras. Martín recitó:


  —Aunque en la arena


  crezca una flor,


  nunca en mi corazón.


  —¡Dios! —murmuró alguien.


  —¿Has oído?


  —¡Ya te digo!


  Aquella noche, asturianos, granadinos y cordobeses, todos los hombres invitados al festival, terminaron reconciliados en un bar siniestro. Yo no me separaba de Virgilio y de la camarera, estudiante de Letras enamorada de mi nuevo amigo. Nos invitaba a cervezas. Y al final de la noche, Virgilio nos convenció a los del cuartito del hostal de que nos quedáramos unos días más en Córdoba, en su casa.
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  Un pequeño altar con libros, Ajmátova de perfil y Auden pellejudo, ropa meticulosamente doblada en cajas de cartón. Dejamos las mochilas en su cuarto, el más grande de un piso andaluz de los setenta con paredes de papel, caluroso en verano y frío en invierno. Aquella mañana de otoño hacía más frío allí adentro que en la calle, pero no salimos en todo el día. Virgilio cogió una guitarra de la modesta habitación de su compañero de piso (ausente), y después de afinarla durante quince minutos, volvió a dejarla en su sitio y puso un disco de laúd en un pequeño radiocasete. Valentín, cepillándose los dientes por tercera vez aquella mañana, farfulló: Esta es la música preferida de Amelie, y sin que Valentín nos oyera le explicamos a Virgilio quién era Amelie.


  Almorzamos espagueti con tomate, fumamos, hablamos de poesía, bebimos vino extremeño y, ya de noche, cortando con la navaja de Valentín morcilla patatera, también extremeña, junto a una mesa camilla con brasero y flexo, las rodillas tapadas y los dedos de las manos helados, releímos a algunos poetas preferidos de la pequeña biblioteca de Virgilio, como Jon Juaristi: Oh, Kant, inflas sin mesura / la razón. Es un dislate. / Yo me huelo que hay tomate / en esa razón tan pura, interrumpidos por los ataques de risa barítona de Melgarejo y los comentarios desaprobatorios de Valentín.


  —¡Qué hambre dan los porros!


  —Pues ya no queda más chorizo.


  —Es morcilla patatera.


  —¿Y tu compañero no tiene comida?


  —Aquí tiene una lata de albóndigas —dijo Valentín, que rebuscaba en el armario del compañero de piso.


  —¡Pues nos comemos las albóndigas!


  —Luego le compramos unas —dijo Virgilio.


  —¿No le molestará?


  —Qué va, qué más da.


  —¿No serán Louriño? —pregunté.


  También nos comimos una tableta de chocolate que su compañero había escondido detrás de un cartón de leche, en la cocina, y doblamos el papel de plata cuidadosamente, como si el chocolate aún siguiera dentro. Y nos acostamos: dos en la cama de Virgilio y dos en el sofá del salón, desplazado al cuarto para estar todos juntos, calentitos. Tumbado en el suelo (siempre viajaba con un saco de dormir), Valentín se quejaba de vez en cuando:


  —¡Carlitos!


  —Son las putas Louriño —decía yo.
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  Melgarejo y Rafa regresaron a Granada en autobús. Valentín y yo nos quedamos unos días más en casa de Virgilio y no avisamos a nadie. Paseábamos los tres solos, nos contábamos la vida, ajustábamos cuentas con la tradición. Yo quería que Virgilio nos hablara de su novia para contrastarlo con las opiniones realistas de Valentín en asuntos conyugales, pero este acababa de descubrir que no teníamos navaja.


  —Es normal que no lleves una navaja porque eres de Madrid —⁠dijo—, pero digo yo que Virgilio, de un pueblo pequeño como el mío, habrá tenido alguna vez navaja.


  —Yo es que soy poco rústico, Valentín.


  —Vamos, ¿me vas a decir que no? Pues no me lo creo, Virgilio. Es muy útil para cualquier cosa. Para cualquier cosa es útil la navaja. Yo no uso cuchillo en mi casa; Carlos lo sabe. Yo corto todo con la navaja. Esta me la regaló mi padre, aunque las navajas no pueden regalarse a los amigos porque se corta la amistad. ¿Tú no lo sabías, Virgilio? Otra cosa es que la heredes, y yo esta la he heredado, porque entre padre e hijo siempre se hereda, aunque mi padre me la compró nueva. Es muy útil para todo, por ejemplo, la bellota. ¿A que tú quieres una, Carlitos?


  —Yo sí.


  —¿Qué quieres, la navaja o la bellota? ¿O las dos cosas?


  —Las dos cosas.


  —¡Y yo quiero una bellota! —dijo Virgilio.


  —Es que a Carlos le gustan mucho las bellotas de mi vecina de Haza Grande, ¿a que sí? ¿Te acuerdas de la vecina?


  —¡Sí!


  —No veas la señora, con los hijos y los nietos a sus órdenes. Se llama Carmen. Pero doña Carmen, no Carmen a secas. Una gran mujer, aunque solo pasa bellotas enteras. No pasa nada más, ni cocaína, ni heroína. Es gitana, Virgilio, doña Carmen. Y cuando vas a una casa como la tuya nunca cortan los cuchillos. ¿Te has dado cuenta de que los cuchillos de tu casa no cortan, Virgilio? ¿No afiláis los cuchillos?


  —No, Valentín. Me da miedo. Cambiemos de tema.


  —Pues eso cuando pase el afilador. ¿O no pasa el afilador por Ciudad Jardín? ¿Verdad que sí? Ciudad Jardín. La virgen, pues no puede ser más feo, no hay ni un árbol. ¿No pasa el afilador por Ciudad Jardín, Virgilio?


  —Sí, Valentín.


  —Le bajáis los cuchillos y que él los afile. Qué son, ¿cien pesetas, doscientas pesetas? Yo te lo doy, que no sea una excusa el dinero. Y si no los bajas tú, díselo a tu compañero de piso. Él sí baja, seguro. Es de tu pueblo, ¿verdad?


  —Es de Pozoblanco, Valentín.


  —Donde murió Paquirri. Y luego no la dejéis en el fregadero. Si os regalo una navaja, tenéis que cuidarla, no podéis dejarla en el fregadero con los cubiertos.


  Valentín se calló un rato. Nos habíamos sentado en la terraza de un bar con mamparas de plástico y estufas de gas. Pedimos tres bocadillos de salchichas frescas, por iniciativa mía. Y por fin Virgilio nos leyó sus poemas, que había traído en una pequeña plaquette, sin avisar.


  ¿Qué más debería añadir sobre aquellos poemas o, mejor dicho, la sensación que tuve al escucharlos? Primero habría que decir que la poesía de Virgilio tenía una base claramente elegíaca. Y un destinatario: el tú de una mujer o el tú de las cosas. Más bien el tú indeterminado de la poesía popular. Me sobreviviréis sin excepción, objetos, escribía. Aquello era serio. Virgilio no era un elegíaco que fuera al grano para lamentar algo perdido, sino un remolón que se perdía gozosamente en los detalles donde se manifiesta la pérdida, y desde ellos, rodeándolos, hablaba. Desvíos y demoras era el título de la plaquette que nos leyó aquella tarde, y que me regaló, porque solo tenía una copia, y la actitud de Virgilio, poética y vital, también se ajustaba a la idea de procrastinación.


  La voz de sus poemas sugería la existencia de un mundo ya desaparecido, no solo de una relación sentimental finiquitada con su novia, sino, sobre todo, de una tradición pretérita, un oyente extinguido, y por eso he señalado que mi amigo era elegíaco. Pero había otro matiz: Virgilio se colocaba un paso por detrás de la elegía, enunciaba desde el mismo lugar desde el que las cosas que habían desaparecido aún permanecían, pero ocultas. Era una voz infiltrada en el Hades, con la autoridad de los muertos y esa capacidad de nombrar sin implicarse subjetivamente que ellos tendrían si escribieran y no criaran malvas.


  Nos fascinó. Y también pensé, con mi plaquette en las manos, apretada, que de todos nosotros solo yo tenía una verdadera cercanía con aquella visión del mundo. ¡Tan distintos éramos Virgilio y yo, pero habitando el mismo mundo, un mundo que poco antes no existía más que en la imaginación del solitario que se encierra en su habitación y quizá se pelea con su novia (él) o puede que se separe de su familia (yo)! Dos muertos, pensé, dos desposeídos que hablan para restablecer la relación con la vida. Pero si Virgilio dejaba un silencio tras su voz; el remanente de la mía era un empacho cacofónico.


  Valentín intentaba seguirnos a su manera siempre peculiar y no dejaba de preguntar por las mejores ediciones de los clásicos que Virgilio tenía en su biblioteca. Iba apuntando los nombres de los traductores. Era su última tarde en Córdoba. De camino a la estación de tren, Valentín también aprovechó para criticar el magisterio del crítico de Oviedo en los jóvenes poetas asturianos. Esa obligación de no destacar y lo que definía como «esencialismo cristiano».


  —Sin su influencia, Martín sería buen poeta —⁠dije.


  —Tiene un ritmo muy curioso —dijo Virgilio.


  Pero Valentín no se daba por vencido:


  —¿Y lo de la arena y la flor?


  —Sí, pero tiene una prosodia rara.


  —Pero eso no es ni un haiku, no tiene ritmo.


  —Al menos no suena a endecasílabos.


  —Pues yo no sé qué tenéis contra los endecasílabos, la virgen.


  —De todas maneras, reconozco que son un poco de pueblo, Valentín —⁠dijo Virgilio—. Yo me reconozco en ellos, en su humildad intransitiva. En los pueblos es inconcebible destacar y que se rompa el statu quo provincial, y en los pueblos son muy de Status Quo.


  —Y tú ¿has sido mod? —pregunté.


  —No —dijo Virgilio—. Pero siempre me he sentido cercano a los mods. Y cuando estaba delgado llevaba patillas. Luego vine a Córdoba.


  —Coño, ¿por qué no te las dejas otra vez?


  —Porque me he vuelto un humilde de pueblo —⁠dijo Virgilio.


  Valentín quiso que le explicáramos qué era un mod, pero llegábamos tarde a su tren. En los jardines de la estación, junto a una papelera con una paloma muerta y dos naranjas acribilladas por los pájaros, Virgilio encontró un voluminoso diccionario de catalán. Valentín amenazó con una nueva digresión: ¿Sabes catalán? Yo quiero estudiar catalán. Y se marchó, por los pelos, en el media distancia de la tarde, con su mochila, el saco de dormir, la navaja y un diccionario de catalán.
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  —Es genial. Se hace querer. Pero está loco —⁠dijo Virgilio.


  —Nos conocimos en primero, en la cafetería de la facultad. En menos de cinco minutos, ya nos odiábamos. Me enseñó unos poemas suyos; y yo, que acababa de descubrir que los endecasílabos debían tener los acentos en determinadas sílabas, intenté explicárselo utilizando sus versos como contraejemplo. ¡Eso será si eres garcilasista!, me gritó. No, eso es así, de verdad, Valentín, yo también acabo de descubrirlo. Es una cuestión de oído: unos suenan bien y otros no. Fíjate en este verso: aquí lo clavas, pero en este se te va. ¡Eso es un formalismo hueco! ¡Los garcilasistas están muy pasados! Que no, coño, que es así siempre. ¡Qué dices, tío, no tienes ni idea! Entonces le solté que eso se aprendía leyendo y él me contestó que leía más que yo y yo le contesté que no era un problema de cantidad, sino de comprensión lectora, y nos convertimos en enemigos, rivales, etc. Teníamos dieciocho años. Él, diecinueve. Vivía con Rafa y yo no quería saber nada de ellos. De hecho, Rafa era mi amigo escritor y creo que cuando estaban solos, en el mugriento piso de Rafa, con Valentín paseándose en calzoncillos (me lo contaba Rafa, que es un chismoso), un piso con olor a tabaco, joder, ¡cómo olía el papel reciclado donde imprimía Rafa sus poemas, a tabacazo! ¡Y esos cafés supercargados de estudiante! ¡Qué asco y qué nostalgia! ¡Y la cola de caballo de Rafa y Valentín! ¡Y el Barça! ¿Qué te estaba contando?


  —Que estabas en el piso de Rafa y Valentín, que este iba en calzoncillos.


  —Bueno, ambos, a solas, en su piso, se reían de mí. Por mi pedantería. Yo estaba en mi mundo, mi mundo con Paz: leyendo, escribiendo, escuchando música, Paz, mi bebé, ay, Dios. Pero Valentín tenía ese talento que dices para hacerse querer y otro, más extremo, que alterna la intuición y la torpeza social. Se obsesionó con hacerse mi amigo. Yo lo evitaba. Lo hice durante años. Pero cuando dejé la carrera, cada vez que coincidía con alguien de la facultad lo ponían a parir. Y empecé a sentir cariño por Valentín. Y comenzamos a vernos, aunque poco. Su novia y él me invitaron a comer a su casa. No puedes creerte que Valentín tenga una novia así, Amelie, una italiana guapísima.


  —Ya, ya. Me ha contado Rafa.


  —Pero mucho antes de eso, Valentín venía con su amigo Toni a verme a mi casa del Albaicín. Valentín siempre tiene un amigo mudo que lo acompaña, buena persona, un comodín, un ayudante, un subalterno.


  —Polidori es mi personaje histórico preferido.


  —Venía con Polidori a visitarme a mi casa. Qué nostalgia de mi casa, de mis discos en mi casa. Los atardeceres azules… qué triste estaba, tío, recién roto lo de Paz, pero ¡qué casa más bonita! Todo lo que he vivido está allí, en aquellos años. Creo que me estoy perdiendo mi vida, que echo de menos la luz del sur. Bueno, Valentín llamaba tirando de la campanilla. Como yo no contestaba, había aprendido a abrir la cancela del patio y se iba directo a mi puerta. ¡Cahlo, Cahlo, abre! Yo apagaba las luces. ¡Cahlo, abre, que sé que ehtá ahí! Y llamaba y llamaba, y yo tumbado en el suelo, a oscuras, cerca de la cama, mi cama con mantas de tigres, como las de tu casa, tumbado en el suelo en el único sitio donde no se me podía ver desde las ventanas. ¡Cahlo, Cahlo, Cahlo, Cahlo…! Y se paseaba, asomándose, con la sombra de Toni detrás, a la ventana de la cocina, la ventana de mi habitación. ¡Cahlo, abre, Cahlo, Cahlo, soy Valentí, soy Valentí!


  —Qué ternurilla.


  —Cuando llevaba veinte minutos llamándome, su amigo Toni, el pobre, se atrevía a sugerirle: quizá no esté. Sí, ehtá, coño, que lo he vihto. ¡Cahlo, abre, que te he vihto! ¡Cahlo! Carlos no está, decía el vecino, mi casero, un hombre que criaba perdices. Sí, no se preocupe, le ehperamo aquí. ¡Cahlo! ¡Cahlo! Y volvía a asomarse a la ventana de mi habitación, cerca de la cual yacía yo inmóvil, dudando si seguir ahí tumbado o levantarme y abrirle porque de verdad me había visto. Una hora después de Cahlo, Cahlo, Cahlo, y llamadas al timbre de la puerta y, de nuevo, salir de la cancela y tirar de la campanita de la entrada, con enfado de mi vecino y casero, criador de perdices, Valentín le dijo a Toni: Pues va a ser verdá que no ehtá. Y se marcharon juntos.


  —Joder.


  —Pues es así con todo.
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  —Olaya.


  —Háblame de Olaya.


  —De Olaya no, paso. De lo que quieras menos de eso.


  —Pues háblame de otra cosa.


  —¿De qué quieres que te hable?


  —¿Qué amigos tienes aquí?


  —Los que conoces: Curro es Escorpio como nosotros y tiene mucha sensibilidad lírica. Creo que es el mejor.


  —¿Curro es Juan Antonio Bernier?


  —Sí, lo llaman Curro.


  —Pero es muy modosito.


  —Eso parece al principio. Acaba de terminar las oposiciones. Su novia está estudiándolas ahora. Y Curro lo va tragando todo, responsabilizándose, porque es Escorpio, pero ya verás por dónde sale. Está a punto de sucumbir y de volverse loco, ya verás, pero loco en el buen sentido del término. De verdad que tengo grandes esperanzas en Curro.


  —¿Y Reche?


  —Reche es un taurito. Está loco de verdad.


  —¿En qué sentido?


  —Ni él mismo sabe el talento que tiene. Y lo tiene porque está loco. ¿Te has fijado en su sintaxis?


  —Será disléxico.


  —Por lo menos.


  —Mi hermano Juan es disléxico, creo. ¿Y Raúl Alonso?


  —Raúl es Libra. Al principio es un poco reservado, pero nos hemos hecho muy buenos amigos.


  —A mí no sé si me ha caído muy bien… Debes de estar pasándotelo muy bien con ellos.


  —Bueno, también son gnósticos.


  —¡Cojones!


  —¿Sabes lo que es?


  —¿Tetragramaton?


  —Gnósticos, samaelitas, discípulos de Sam Saor…


  —¿Y eso es bueno?


  —Pues creen en Dios, lo primero. Y después, piensan que son unos elegidos. Lo mantienen en secreto. Sam Saor es una especie de gurú de un refrito religioso.


  —La filosofía perenne.


  —Bueno, los rollos del Mar Muerto, los textos gnósticos. Quedan en una casa que tiene Raúl en la sierra. He ido con ellos alguna vez. Creo que quieren captarme.


  —¿Por eso repite Reche lo de friqui? ¿Es una palabra iniciática?


  —No, eso es porque está loco.


  —Yo creo que no sabe lo que quiere decir friqui.


  —Raúl Alonso es muy buen tipo, pero algunas veces da miedo de verdad. La carretera de la sierra es muy estrecha, tiene muchas curvas. Él conduce muy rápido. Algunas curvas las toma con los ojos cerrados. Un día me puse histérico y le dije, Raúl, que me bajo. Yo soy muy acojonado para estas cosas. O inteligente. Quiero decir, que advierto el peligro con facilidad. Y me quería bajar de verdad. Y Raúl me contestó, tan tranquilo: sé que no nos va a pasar nada, todavía no me ha llegado el momento.


  —Hostia puta. ¿Y Curro también es ismaelita?


  —Curro no, o menos. Curro es normal. No es samaelita. A Curro le pasó lo de su novia.


  —¿Qué le pasó a su novia?


  —Pregúntaselo a él.


  —No tengo confianza. Yo ahora tengo menos amigos. Mis amigos son Rafa Espejo y Valentín Bueno, sobre todo. Esos son mis amigos de formación. Y en Madrid no tengo amigos, de momento. Mi único amigo de Granada vendrá a Madrid… Mi amiga Marta, pero no la veo.


  —¿Y Melgarejo? A mí Melgarejo me ha caído muy bien.


  —Bueno, a mí también, pero no soy lo suficientemente marxista.


  —Yo tampoco soy marxista.


  —La clase obrera, la clase obrera… ¡Coño, en la comida dijo que el camarero del albergue, un puto amargado, dijo que el camarero tenía razón porque era de clase obrera! Así, sin venir a cuento. Zanjando el tema. Un puto camarero que estaba insultando a Neuman.


  —Me di cuenta. Era un sieso cordobés.


  —Un puto cordobés sieso y clasista. ¡Qué ciudad! ¡Putas ciudades pequeñas! Que les den por culo a los marxistas, eso lo primero. Es un jipi de buena familia. Por eso es tan censor. Y noto que me trata con desprecio. Y me siento juzgado por él.


  —A mí me ha parecido muy buena persona.


  —Demasiado tranquilo.


  —Y es muy buen poeta.


  —Sí, es bueno, sin duda. Las trébedes, el yugo…


  —¡Ese es buenísimo!


  —Joder, yo lo odio, es pose. Pose de restaurador, coño. ¿Por qué no atreverse a escribir poemas de ahora, sin que suene a poesía de la experiencia? No sé si me explico.


  —Sí, pero los poemas de Melgarejo tienen un ritmo muy curioso, muy clásico y a la vez extraño, como de Miguel Hernández.


  —Muy bruto y acomplejado, como Miguel Hernández, que era Escorpio, por cierto.


  —No lo sabía.


  —Muy cuidadoso con el endecasílabo. Estoy hasta los putos huevos de los endecasílabos. Muy seguro de su música. En fin, la inseguridad es más hermosa.


  —Eso es de Szymborska.


  —Adoro a Szymborska.


  —Yo la amo. Una cancerita.


  —¿No era Piscis?


  —No, es Cáncer.


  —Coño, nuestra pareja ideal. ¿Y tu novia?


  —A ver. Mi novia vive en Madrid. Es artista, se llama Olaya, ya sabes, es asturiana, Sagitario.


  —Nunca he estado con una tía Sagitario.


  —Para mí son una maldición. La camarera del otro día es Sagitario. Son muy competitivas y siempre están ellas mirándose actuar como si fueran otra: ahora soy pasional, ahora soy bohemia, ahora soy mística.


  —¿Teatrales?


  —Sí, bueno, es más largo de explicar.


  —¿Y cuándo habéis roto?


  —No hemos roto. He venido a Córdoba, pero no hemos roto.


  —Yo sigo deprimido por la ruptura, que fue hace tres años. Mi novia me dejó traumatizado, y eso que rompí yo. ¿Hablas con Olaya por teléfono?


  Que no siguiera con el tema, dijo Virgilio en su habitación, un pequeño flexo metalizado y otro disco de laúd de fondo. Me quedé dos días más en su casa. Hablamos de todo, felices. Éramos hermanos en imaginación, en humor, en ternura. Nunca había tenido esa intimidad con ningún amigo y, a ratos, me avergonzaba o temía perderla.


  De vez en cuando, Virgilio me decía: ¿Otra vez las Louriño? No, esto es la morcilla patatera. Se reía como un niño que tiene que disimular un humor explosivo. Creo que se sentía vengado por mi presencia. Había pasado una época en la que no podía leer nada con lo que se identificara, solo libros de ciencia, clásicos latinos, mejores cuanto más desapegados, me dijo.


  —Ahora me siento reconocido.


  Volví en autobús cuando atardecía. De nuevo la luz me recordaba ese ajetreo concurrido de Granada, cuando tan placentero era dispersarse, a pesar del sentimiento de energía dilapidada que había vivido allí. Gente a la que no veía desde que regresé a casa de mi madre se estaría arreglando en ese momento para salir de marcha. Incluso fantaseé con la posibilidad de mudarme a Córdoba para vivir cerca de mi nuevo amigo.


  JAVIER
1


  Durante el invierno, Javier y yo pasábamos más tiempo juntos. Antes de que anocheciera, me calzaba las zapatillas de deporte e iba a devolver sus películas al videoclub. Entonces el barrio me contagiaba su euforia cromática. Unas horas más tarde, Javier, recién levantado y con la radio a tope, abría mi puerta: ¿Quieres ver una película conmigo? Y era mi segunda visita al videoclub, ahora con mi hermano, que se tiraba un rato de cháchara con el encargado, un treintañero canoso que me ignoraba. Javier era fiel a dos temáticas: mafia, cuyo imaginario me deprimía, y misterios paranormales. Esta última no entraba en la categoría de gran cine, según el consenso de mi hermano y del analfabeto del videoclub. Javier nunca me permitía que yo eligiera las películas.


  Acababa de comprarse la televisión más grande de Jumbo, ahora Carrefour. La atravesó en el cuarto, cegando tres anaqueles de mi biblioteca. Me prestó su antigua tele cuadrada, pequeña, que ocupaba entero el escueto pupitre de mi habitación. No obstante, yo prefería pasar las noches con mi hermano. Me daba una esquirla de hachís. Ahora ya no tenía que insistirle. Y un bollo Círculo Rojo. Habíamos empezado a confabularnos contra mamá.


  Una tarde, recién levantado, se quedó en el vano de mi puerta. Asomaba una zapatilla de Bart Simpson.


  —¿Qué haces, Carlitos? ¿Estás escribiendo, mi hijito?


  —Estoy leyendo —dije, incorporado en un cojín sobre la cama, con varios libros encima⁠—. Me he hartado de este, y estoy con este y este.


  Haber conocido a Virgilio me había reconciliado con la poesía y leía a la vez varios libros, de crítica, de métrica, además de sus clásicos favoritos y mis modernos, releídos ahora con los ojos de mi amigo. A veces no podía más y me quedaba dormido, gozoso y disperso. Y eran momentos de felicidad, cuando el sol reflejado en la ventana de Luismi encendía las cortinas de mi cuarto y el polvo de la alfombra. Media hora después, me despertaba y me quitaba los libros de encima.


  —Qué bonito es esto que escuchas —Javier recorrió la habitación con una mirada afable, como si nunca hubiera entrado⁠—. No te olvides de pensar en una novela que creas que pueda gustarme.


  —Claro, lo pienso.


  —Pero que no sea japonesa.


  —No, no.


  No se movía de la puerta.


  —¿Te vistes y vienes a ver a las sobris?


  —Tengo que corregir el libro.


  —¿Y si vamos al cine? O el miércoles o el jueves.


  —El jueves pincho.


  —Pues el miércoles.


  —El miércoles cenamos con papá.


  Javier intentó disimular el golpe. Seguía quieto en el vano de la puerta. Mirando las cortinas.


  —¿Y tú vas a la cena de papá?


  —Yo voy, sí.


  —¿Y quién más va?


  —Juan y Eva, seguro. Fernando y Miguel vienen con las niñas.


  —A mí no me ha invitado nadie.


  —Bueno, a mí me lo ha dicho mamá.


  Una hora después llamé a su puerta. Javier seguía en pijama y leía un Superhumor en la cama.


  —Vente y nos reímos.


  —Comprendo lo de Juan y Eva. Bueno, porque tampoco Juanito ha dicho nunca nada contra tu padre. Aunque tampoco sé por qué tiene que ir. Pero Fernando y Miguel… que vayan Fernando y Miguel… ¿Y Marta y Patricia?


  —Van todos, Javierito. Va a ser un coñazo. Yo no puedo no ir. Juan se pone muy nervioso y se lo he prometido. Y quiero pedirle trabajo a papá.


  —Yo me voy a quitar de esta familia.


  —Luego te chivo lo que pase.


  —Deja, deja. Esta ya no es mi familia.


  Aquella tarde Javier no visitó a mis sobrinas. Fue solo al videoclub y a la vuelta se encerró en su cuarto. Di dos golpecitos en la puerta y abrí. Veía un concurso de la tele. ¿Y si cenamos en el Nait? Que no se movía, contestó. ¿Y unas pizzas?


  —Claro, qué listo, con mi dinero.


  Pero pagaba mi madre, así que ya de noche, con niebla, frío y medio barrio levantado por las obras, bajamos a por unas pizzas.


  —Nadie sabe lo malo que puedo llegar a ser —dijo, de camino—, los pensamientos retorcidos que tengo algunas veces, de verdad que no me conocéis ninguno, no sabéis nada de mí, supongo que por mi culpa, porque yo me encargo de ocultarlo —⁠hizo una pausa dramática, detenido en medio de la calle desierta—, pero también es vuestra obligación saber cuándo uno de los vuestros piensa una cosa u otra.


  —Eso nos pasa a todos.


  —Escúchame y no hables, Carlitos, que no sabéis las cosas que se me pasan por la cabeza. Pero vosotros ya no sois mi familia.


  —¡Lo que tú llamas tus rarezas son de lo más universal!


  —No, de verdad, yo sé cómo sois los demás —⁠volvió a ponerse en marcha, lo seguí hacia un portal en obras—. Os puedo adivinar.


  —Por aquí no se puede pasar. Joder, ¿por dónde entramos ahora? El puto Gas Madrid.


  —No me cortes, carallo. —Zarandeó la valla amarilla que cortaba la calle y la dejó caer contra el seto del portal⁠—. Sois inteligentes, mucho más inteligentes que yo con vuestra propia vida. Juanito es transparente. Sabes lo que va a hacer en cualquier situación. Y el trolero de Miguel es transparente. Y Fernando… Fernando es el más previsible de todos los Pardo. Los guays, los roqueros, los Sex Museum. A veces me da hasta vergüenza, me da vergüenza haber presumido de ellos, haberlos querido tanto, haberme portado siempre tan bien con ellos cuando venían a Santiago. Así te lo digo.


  —No, hombre.


  —Tú también eres transparente. ¿Quieres que te diga lo que estás pensando ahora? No quieres que te lo diga, eso ya lo sé. Adivino que no quieres que te diga lo que estás pensando, y eso es lo que estás pensando, que me calle. Y no está mal, no te juzgo, pero creo que lo primero que debe hacer uno es sincerarse consigo mismo, y tú no eres tonto precisamente.


  Hizo otra pausa dramática frente a la pizzería, también despoblada.


  —Sí, yo antes… pero después de lo de Paz… —⁠dije.


  —No es eso. No. No es eso. Es no engañarse. Que se asusten los demás, que son unos acojonados, vale, pero tú eres el escritor. Y yo veo que te engañas, aunque quizá es la manera que tienes de ser listo. O no listo, sino inteligente, como dice tu madre. A lo mejor no te engañas, sino que simplemente haces como que te engañas, porque eres un cobardica. Te va a ir muy bien en la vida. Pide tú. Elige tú. ¡Venga!


  No era la primera tentativa de Javier de sincerarse conmigo. La semana anterior, viendo Gran Hermano, empezó con ese tema de las cosas que solo a él se le pasaban por la cabeza. Y el último viernes del Freeway, de vuelta a casa, habíamos parado un taxi, y Javier empezó con lo de su rareza. Entonces se dio media vuelta y me dejó colgado en el taxi, que me costó la tercera parte de mi sueldo del Freeway.


  —La que quieras tú —dije.


  —Coño, ves lo que te digo. ¡Elige, maricón!


  —Me da igual.


  —¿Estás de coña?


  También el pizzero del barrio, profundamente triste y alto, esperaba mi decisión.


  —Yo quiero con cebolla, por favor —dije.


  —Pues con cebolla, una grande con cebolla. Y anchoas —⁠añadió Javier—, y extra de queso.


  —A mamá le gustan las alcaparras.


  —Pues alcaparras también. Y una lata de cerveza. ¿Tú quieres otra?


  —¡Venga!


  —No tenemos cerveza —dijo el pizzero.


  Era lo que Javier necesitaba para tensar la cuerda. Afirmó con suavidad:


  —Pero a casa sí mandáis cerveza.


  —No vendemos alcohol.


  —Qué misterios más extraordinarios. A casa sí mandáis cerveza, lo sabré yo.


  —No nos está permitido vender alcohol —dijo el pizzero, con desidia.


  —Pues dos cocacolas.


  —Javier, yo no quiero Coca-Cola.


  —Pues para tu madre. Dos cocacolas.


  —Tiene que ser Pepsi —dijo el pizzero.


  —Joder, pues Pepsi.


  —Si la recogéis en tienda tenéis una oferta de dos por una. ¿Queréis la oferta?


  —Ya, ya, por eso estamos aquí. Si no, habríamos llamado. Por eso se llama Telepizza. Tele de teléfono, no de televisión. Anota que te lo voy a decir solo una vez: jamón, champiñones, nata y extra de queso —⁠Javier dio la espalda al pizzero—. A lo que iba, Carliños, y ahora no me cortes, que no sabes lo que me jode que me corten cuando empiezo a hablar: a veces yo me comporto como vosotros, me comporto de una manera, soy como puede ser una persona. Si todos os comportáis así, será que todos estáis disimulando, y eso es lo que tengo que hacer yo también. O que sois idiotas.


  —Eres en la medida en que te pareces a alguien, dice Porchia.


  —Cojones, escúchame. De verdad que no me conoces. Ni tú ni tus hermanos. No habéis hecho el esfuerzo de conocerme. Contigo tengo más culpa yo. Tú me conoces menos que ninguno. Me fui a Galicia cuando eras un rapaciño. Pero los demás sí nos conocemos, y los que mejor nos conocemos somos Miguel y yo. Entonces, a lo que voy, y dime qué piensas, tron, pero de verdad, juégatela: no tengo esa clase de pensamientos normales, a veces yo mismo me asusto de mí. A veces me parece que en Madrid toda la gente es un fraude. Los putos amigos de tu hermano Miguel, la cara de susto. ¡Uh! ¡Manos! ¡Uh! ¡Manos! Les incomodo. Así, con esa palabra: me incomoda. Todos muy felices, metiéndose coca, que todos son la hostia, con sus novias. Coca ellos y coca ellas, hasta el culo, pero de ladillo. Que sois unos cocaculos.


  —Pero ¿qué son esos pensamientos, cosas que haces o que se te ocurren?


  No me atreví a preguntarle a Javier si era gay, tenía fantasías de violación o iba de putas, aunque me decantaba por esta última opción, porque mi hermano compraba el especial brasileñas de una revista semierótica, que luego escondía en un armarito, debajo de los de bollitos Círculo Rojo.


  —Si son pensamientos serán cosas que se me ocurren, ¿no? Jodó, Carlitos, tú eres el escritor, habla con propiedad, no van a ser pensamientos que hago. ¡Santa Pacula! Pero bueno, a ti puedo decírtelo, me entenderás si dejas de hacerte el tonto, aunque nunca hayamos tenido intimidad tú y yo. Crees que no te conozco, que nunca he llegado a saber cómo eres. Creo que no eres ni mi hermano, no lo sois ninguno. Y menos si en el paquete familiar viene mi padre. Hermanastros, no te digo que no. Yo soy hijo de Arturo, del portero de casa, no del rey Arturo. Y, por supuesto, tú no has vivido nada de mi vida ni sabes cómo soy. Eso crees. Pero en el fondo sabes que no soy bueno, lo sabes desde pequeño. Cuando íbamos juntos al colegio. Qué pequeño eras. Pobriño, con el pasamontañas que te ponía tu madre.


  —El verdugo.


  —No sé cómo le has perdonado a tu madre que te vistiera de esa forma. Eso te justificaría que fueras un asesino en serie. Aunque quizá te hayas dado cuenta y ya conozcas la abyección de la que puedo ser capaz.


  —Claro que me acuerdo de cuando íbamos al colegio, pero a mí me pareces bueno.


  Esperamos casi veinte minutos las dos pizzas, a cuarenta metros de casa, con el frío y la soledad nocturna de aquel barrio de medio pelo. Javier repitió lo de abyecto, deleitándose en la palabra, sin especificar a qué abyección se refería.


  —Perdona, Einstein, oye, perdona. Una pregunta, nada más. ¿Nuestras pizzas tienen que llegar de algún sitio? ¿Las vais a traer de mi casa? ¿Las está haciendo mi madre? —⁠El pizzero ni se inmutó—. Este chaval va para catedrático.


  En mi cabeza lo abyecto cargaba con un lastre literario: la amoralidad de Baudelaire, la vesania de Lautréamont, una maldad de cartón piedra. ¿Me sugería mi hermano que era un pervertido sexual y me lo decía a mí porque era poeta? ¿Debía escarbar en mi infancia para ser consciente de su abyección, de la que pude haber sido testigo o víctima?


  Cuando terminé de cortarle su porción de pizza a mi madre, que cenaría sola en el salón, la mía se había enfriado, y Javier, en su cama, fumándose ya un porro, se descojonaba con la coreografía cowboy de los concursantes de Gran Hermano.


  —Lo peor es que la canción original es de Billy Ray Cyrus —⁠dijo mi hermano, y cantó como un profesional—. Don’t Break my Heart, My Achy Achy Heart.
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  El lunes se quedó libre y fuimos al cine en versión original de Bravo Murillo. Los padres de la novia. La película azuzó su resentimiento.


  —Cuando yo vivía con tu padre, porque yo soy el único que ha tratado a tu padre y a Dora, que ha estado con ellos en su casa —⁠dijo, delante de un perrito caliente—, el único que lo ha querido antes de darse cuenta de que es un figlio di puttana, mientras Miguel y Fernando lo ponían a parir…


  —Bueno, Juan sí lo ha tratado.


  —No hablo de Juanito. Y tampoco lo digo por Miguel, que ya sé que es un falso y un trolero, ¡pero Fernando! Qué decepción, hostias. La de veces que he estado aquí con Miguel, cenábamos en el Nait, al lado del videoclub, gastándonos el puto dinero que le robábamos a papá. ¿Y el tío ahora qué quiere? ¿Se vuelven subnormales cuando tienen hijos? Yo creo que los Pardo nos volvemos idiotas con los años, que tenemos unos genes de mala calidad. Y los García, carallo, mira tu madre.


  Se puso nostálgico. Recordó los hurtos en los colegios del barrio, los amigos que había dejado de ver cuando se marchó a Galicia, algunos en la cárcel o salidos de la cárcel, otros muertos por diversas causas, incluidos dos suicidios. No paraba de reírse. Y de regreso a casa, comprando tabaco y círculos rojos en la gasolinera, volvió a insistirme en la peculiaridad de una maldad suya específica que lo separaba del resto y yo nunca sabría, porque tampoco quería averiguarla. Pero esta vez se cuidó de atacarme. Se había resignado a morir con su secreto.


  De madrugada, la casa estaba en silencio. Eran casi las cuatro y mi familia dormía. Me habían despertado los retortijones. Fumé un resto de porro en cuclillas y continué en aquella postura un tiempo indeterminado. La gata me miraba desde la cama, mis gafas estaban sucias. Los genitales salían por un lado del calzoncillo y rozaban la moqueta marrón, con marcas de quemaduras.


  Me tumbé boca arriba con las piernas encogidas en el pecho, las manos en las espinillas, en postura de huevo. Qué triste parecía mi vida, sucia y desperdiciada. Repasaba imágenes de las adolescencias de mis hermanos, algo atisbado en el cuarto del fondo, cuando yo era un niño de cinco o seis años. Algo que habría sabido y luego olvidado. Ahí, en ese lodazal, entre la memoria y la fantasía, debía buscar la famosa abyección, me había sugerido Javier. Y si no estaba allí, la inventaría yo. Pero el dolor del estómago ascendía hasta el pecho y lo ocupaba todo; y una especie de embotamiento, un tedio originario, un asco de mi familia y de mi infancia. No había que darle margen a mi hermano. Me desentendería de sus nuevas confesiones. Javier era un cabrón. No podía decir nada a su favor.


  Llegué al salón sin encender la luz. Me tomé un orfidal de mi madre, pero los gases no bajaban. No me dormí hasta las seis de la mañana. Y a las diez y media volvía a estar despierto, y desmoralizado por el sueño que acababa de tener.


  Había soñado que tenía novia. Una mujer que me trataba como si fuera mi amiga, casi alguien que yo conocía, una mujer de voz grave. Me desperté eufórico y hundido.


  Lo más penoso era sentir eso de nuevo y despertarme con el silencio de la casa mientras Javier y mi madre dormían, un amor verdadero por alguien que no existía.


  No obstante, ya eran las once de la mañana y estaba vivo. Y se me había subido a la tripa la gata, que se hinchaba al respirar. Yo solo respiraba así en los sueños y en la playa.
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  Me atreví a llamar a Luis Antonio de Villena y esa misma noche quedamos en el Barbieri. No lo veía desde que me incluyó, tres años atrás, en una de sus antologías. Bajo una especie de capa de lana, vestía una camiseta de un amarillo chillón, en pleno invierno. Un dandi con camiseta y pelo neronesco teñido de rubio. Y unos gordos anillos de oro. Me hacía tanta ilusión intimar con mi ídolo de adolescencia que no sé qué pude añadir yo a una conversación que giró en torno a las depresiones, la vida bohemia y nuestras madres. Prácticamente habló él durante toda la noche, mientras yo me hundía en uno de los sillones del café Barbieri. Cada vez que subía las estrechas escaleras del baño, mareado por un gin-tonic que costaría todo el dinero que llevaba, incluido el del probable taxi, me decía: ahora sí que voy a hablar, que no piense que soy idiota. Pero abajo, hundido en el asiento y como atontado, Luis Antonio continuaba:


  —Querido, eres un parvenu, un advenedizo en asuntos de enfermedad. Tú no has tenido una depresión. Las depresiones se curan medicándose y, aun así, el tratamiento puede durar varios años y no curarte. Ni siquiera estás gordo. Tú no sabes lo que es estar gordo ni estar deprimido. En ambos temas eres inexperto. Eso es coquetería.


  A la salida del Barbieri, la bruma de la luna de diciembre le inspiró algunas comparaciones: la lupa, lupa de loba capitolina, lupa miope, etcétera. Además del abrigo, o manta gris de lana, llevaba un fular, pantalones negros anchos y zapatos de color ciruela, grandes, a juego con el color de sus gafas.


  Qué tranquilidad caminar por ahí con él, la noche rala y fresca, las depresiones, una persona que se parecía a sus libros, vitalista, cercana e imaginativa. ¡Cuánto había admirado yo a Luis Antonio! ¡Se iba a hartar de mi silencio! Entonces, a la altura de Atocha, le conté, envalentonado, que había dejado de sentirme solo desde que conocía a Virgilio López, que los dos escribíamos una poesía paródica, distinta (la de una generación que aún no existía), aunque la de mi amigo pareciera más clásica, porque Virgilio era un gran lector de poesía griega y latina.


  —Espero que sepa latín y griego, porque si no puede leer a Píndaro en griego, a tu amigo Virgilio le valdría lo mismo leer a Campoamor. Aquel que dice: como cera de santas abejas mordida por el sol —⁠y, cruzándose el fular sobre la capa, como la toga de un tribuno, levantó una mano y recitó unos versos en griego, que no entendí.


  —Sí, claro, Virgilio lo lee en griego —dije.


  De ahí pasamos a la poesía de la experiencia y Luis Antonio repitió una idea que yo había escuchado hasta la saciedad, pero lo hizo con tal vehemencia que esta vez me entusiasmó:


  —La poesía de la experiencia es una mala interpretación del libro de Robert Langbaum de mismo título. Los llamados poetas de la experiencia no tienen ni idea de qué es la poesía de la experiencia ni conocen a Browning, poeta al que dedica Langbaum su estudio.


  —¿Y Larkin?


  —Larkin es otra cosa, querido —dijo, decepcionado⁠—. Todo parte de un equívoco, una desviación quizá propiciada por Jaime Gil que, no obstante, sabía a qué estaba refiriéndose el propio Langbaum, porque Jaime era más listo y más cultivado que sus pobres y decepcionantes imitadores mojigatos. Una poesía que utiliza el aparataje del monólogo dramático, a veces histórico, a veces dialógico, como en la novela, para verter de la boca de un personaje una carga de experiencia moral. Lo que hicieron Cernuda y Gil Albert. Lo que hizo Valente antes de volverse ese poeta pésimo. Y Paco Brines, claro, en «Muros de Arezzo». Lo que hice yo mismo en Huir del invierno. O mi querido Luis Alberto.


  —Claro —dije—, ¡tus poemas contigo como personaje!


  —La poesía de la experiencia no es la poesía confesional con un personaje identificable con el autor ni con sus máscaras. No es eso de ninguna manera. ¡No basta con que uno cuente sus chismes, sus suspiritos y sus amorcillos con secretarias! Putti oficinorum. La poesía de la experiencia es de otro orden, más culto. Existen los datos inmediatos de la conciencia y la construcción de un personaje histórico. Como en Cavafis.


  —Pero el autor es otro invento del texto, otra ficción.


  —¡Nada de eso, nada de eso, querido!


  Luis Antonio paró un taxi casi a la altura de Cibeles. Se desprendió de la manta y me preguntó si quería sustituir a su secretario, que tenía un dedo roto.


  —Tenemos que vernos mañana, querido, vienes a mi casa y te llevas unos papeles. Puedes llamarme mañana y ya vemos la hora, porque luego tengo una cosa con Luisito. Y no hace falta que me lo imprimas, sino que me lo envíes a una dirección de correo electrónico que te daré mañana, porque no me la sé. Y no temas, no temas, querido, que ya veo esos ojos ávidos y mendicantes: te voy a pagar lo que se paga por este trabajo en estos casos. Pero no me llames antes de las doce del mediodía. Es mejor que me llames por la tarde. Hagas lo que hagas, nunca antes de las doce.


  Al día siguiente recogí el relato de Luis Antonio, escrito con su letra grande y redondeada en un gozoso papel crema. Un pequeño trozo de un papel ahuesado más claro, unido con un celofán, reforzaba el sentido de una frase. Por lo demás, el texto estaba impoluto. Lo corregiría en la cabeza antes de empezar a escribirlo, ¡cómo Mozart!


  Su madre, una mujer elegante, me dio una bolsa de supermercado para guardar las hojas. Y antes de marcharme, Luis Antonio me enseñó unas primeras ediciones de escritores simbolistas y decadentes. Là-bas dedicado por Huysmans, en hermosa encuadernación con forma de catedral. Un poema autógrafo de Rimbaud. También me regaló una novela suya recién publicada.


  ¡Era yo quien estaba allí viendo aquello, a pesar del fris-fris de la bolsa de la compra! Se cumplía un sueño de adolescencia, la amistad con mi maestro imaginario cuando, recién llegado a Granada y disfrazado con un bastón y anillos astrológicos (aunque entonces no hubiera perdonado que nadie me dijera que aquello era un disfraz), leía todos aquellos libros sobre dandismo y me hacía fotografías, posando, en blanco y negro. El que miraba una y otra vez la caligrafía de su firma en un libro dedicado a mi amiga Marta Guerra y a mí, finalmente mío, en mi biblioteca. ¡Ese era yo, el nuevo secretario de Luis Antonio!
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  Me despierto a las cuatro de la mañana por culpa del primer sueño de la noche: Beatriz, la original, la de mi colegio, criticando mi timidez. Y echándome en cara que la pusiera a parir en los poemas de mi primer libro, ¡escritos con diecisiete años! En esa época estabas demasiado metido en tu mundo victimista, me dice. Hablamos en el descansillo de mi casa, huimos de mi familia para confesarnos algo importante. Qué inteligente es la Beatriz de mi sueño, qué rápida su manera de desmontar mis resistencias, qué compañera. Me he despertado y ya no me duermo. Sigo enamorado de una niña de mi colegio. Y a las ocho tengo que llevar a mi madre a una biopsia. Y por la noche, cena con mi padre.
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  Juan conseguía que los demás pareciéramos normales a su lado. Menos carismáticos, pero tratables. Y con la segunda cerveza (la primera cayó de un trago, se bebe quince litros de cerveza al día, dijo mi cuñada Eva, no seas mentirosa, enanita, solo tres, dijo Juan, no te estoy juzgando, lo digo para que no te engañes, dijo Eva) quiso saber si era la próstata o si papá debía dinero.


  —Juan, ¿no puedo ver a mis hijos como una cosa normal?


  Las intenciones eran más sencillas. Papá quería que conociéramos a Elizabeth y su hija Priscila, una niña de once años, más pequeña que mi sobrina Pandora, la segunda hija de Fernando y Marta, pero mayor que mi sobrina Patricia, la primera hija de Miguel y Patricia. Por eso habíamos sido invitados hijos, nueras y nietas. Cenábamos en un reservado (en la entrada, un camarero me había obligado a ponerme una chaqueta que me quedaba grande). Miguel aún no había llegado.


  Elizabeth y papá se habían conocido en un encuentro de empresarios en Ciudad de México. Fue un flechazo. Pronto nos llevarían a un restaurante donde probaríamos, por fin, la cochinita pibil. Y aunque les encantaría vivir medio año en Ciudad de México, México no es todo lo tranquilo que podría ser.


  —Que se lo digan al mochaorejas —farfulló mi hermano Juan.


  Papá y Elizabeth hacían mucho deporte. Ella, empresaria joven e inteligente, no solo joven y guapa, dijo papá, abriría un gimnasio en Madrid el próximo año. En México los innovadores nos jugamos el capital, aunque las condiciones laborales son mejores para emprender un negocio y la altitud favorece las pruebas atléticas. Papá entrenaba en un centro de alto rendimiento. Ni se le ocurriría entrenar por la calle, si no era corriendo delante de alguien.


  —¿Y conocéis al mochaorejas? —insistió Juan.


  No sabíamos lo bueno que era nuestro padre como nutricionista. Empezó como hobby, pero ahora todas las amigas de Elizabeth no probaban bocado sin antes consultarle. Alguna, muy pesadita, dijo Elizabeth.


  Por fin nos sirvieron los primeros platos: el mismo camarero que me había pedido ponerme una chaqueta y una camarera rubia de aspecto pudoroso, muy delgada.


  —¿Estás a full con el deporte, Fernando? —⁠preguntó mi cuñada Patricia.


  —Pues la verdad es que sí, pero Elizabeth es la que sabe. Sí, cariño, no engañes a mis hijos, que mira lo mayores que están. Elizabeth es mi jefa. Cuando me jubile, trabajaré para ella como nutricionista.


  —Vuestro padre es un genio de la nutrición.


  —Papá es un genio de todo lo que le gusta —⁠dijo mi hermano Fernando, y papá le sonrió.


  No dejaba de ser una situación interesante aquella mirada para su hijo primogénito, la primera en veinte años.


  —La nutrición no es difícil una vez que le coges el gusto, pero déjame que les cuente el otro proyecto, cariño. Ya sabéis que estamos viviendo una revolución en nuestra manera de relacionarnos con los demás. Una revolución que va a modificar completamente la vida tal y como la conocemos. Tan importante como lo fue en su día la imprenta. ¿En qué siglo se inventó la imprenta? —⁠Esta iba para mí.


  —Mediados del quince —contestó mi hermano Fernando.


  —Por eso repetimos tanto la idea de que los nuevos medios van a hacer una revolución superior a la de Gutenberg.


  —¿Repetís, quiénes? —pregunté.


  —Car-los —me interrumpió Priscila, la hija de Elizabeth.


  —¡Se ha aprendido tu nombre!


  —Repetimos, los técnicos. Dentro de poco todo el mundo tendrá un ordenador portátil y un teléfono que será aún más pequeño que este.


  Papá sacó del bolsillo del pantalón un huevín negro. Antes de apoyarlo sobre la mesa, Juan se lo quitó de la mano.


  —¿Se abre así?


  —¡Te cuidado, Juan! ¡A veces eres como un niño, jodido!


  —El cabezón quiere uno.


  —Yo no quiero nada —dije.


  —¿Y en qué compañía estás…? —siguió Juan—. ¡Enanita!


  —Terra, Vodafone, Jazztel… —enumeró mi cuñada.


  —Gracias, Eva.


  —Solo los tendrán los ricos de los países desarrollados —⁠dije.


  —Juanito, coño, que es del trabajo. ¡Ya está! A ver, todos tenéis ordenador, ¿no? ¿Quién tiene un portátil? —⁠Patricia tenía uno en el bar, uno siempre apagado—. ¿Cuántos teníais un ordenador personal hace diez años? Pues esto es igual. Al principio solo, digamos, un treinta por ciento de la humanidad podrá conectarse a la red desde un ordenador portátil, pero llegará un momento en que todo el mundo estará conectado.


  —Al principio las cosas siempre las inician las élites —⁠dijo mi hermano Fernando.


  —Y los portátiles serán cada vez más pequeños, tan pequeños como los teléfonos —⁠explicó papá.


  —¿Qué es la red, papá?


  —La red son las tres uves.


  —Enanita, no me dejes mal —pero Eva no dijo nada esta vez y mi padre continuó:


  —World Wide Web. Es un sistema de encriptado de la información que permite, a la vez y en todo el mundo, que en todos los lugares conectados a la red la gente transfiera información, es decir datos, a tiempo real. Los famosos unos y ceros. Lo que no sabréis es que se lleva muchos años trabajando en ella. Yo mismo desde la época en que, Carlos, venías a verme a Price Waterhouse, aunque es más antiguo y empezó como un sistema de comunicación militar. Entonces parecía ciencia ficción. Pero dentro de poco todo el mundo tendrá un ordenador portátil, cada vez más pequeño, y podrá acceder al mundo de la red desde casa, y comprar la comida desde casa. Y la ropa y la música, por ejemplo. Yo tengo toda mi música digitalizada en el ordenador. E incluso los libros también estarán en la red. Todos los libros del mundo.


  —Pero eso será en los países desarrollados. —⁠El vino me estaba subiendo—. Vamos, que dudo que en África lleguen a ningún progreso, porque el mundo ni progresa ni va a mejor, a pesar de esas élites pioneras.


  —Yo no lo veo así, Jefin —dijo mi hermano Fernando⁠—. ¿Por qué no vamos a ir a mejor?


  —El conocimiento progresa, la virtud retrocede.


  —Es que Carlos es un poeta del sigloXIX —⁠dijo mi cuñada Marta.


  —Todas las sociedades han progresado. Es la historia del hombre. Ha progresado si lo comparamos con lo que fueron los hombres antiguos —⁠dijo Elizabeth—. Yo te podría hablar de mi familia, pero no es necesario, mira la medicina.


  —Uf, qué va.


  —Igual que las medicinas han mejorado la situación de la humanidad y la esperanza de vida ha crecido.


  —Ahora todo el mundo aspira a competir con sus padres en los negocios —⁠dije—. Eso es la vida. Ese es el progreso. Lo que avanza por un lado, retrocede por otro.


  —A ver, Carlos, las televisiones permitieron que llegara la información a cada casa, ¿no? —⁠Mi padre me miraba con guasa—. ¿No te parece un progreso que cada casa tenga una televisión o dos?


  —No veo la tele.


  —¡Mentira! —corearon mis cuñadas, pero me defendió la pequeña Priscila:


  —La tele es una mierda.


  Y nos quedamos en silencio. Me acaloraba la chaqueta.


  —Sobre todo —dije—, si ver la tele es tener la posibilidad de ver Gran Hermano.


  —¡Pero si tú ves Gran Hermano! —dijo Patricia⁠—. ¡De verdad que no comprendo nada!


  Papá se quitó las gafas, las limpió con la servilleta, volvió a colocárselas. Tenía ojos de ratoncillo.


  —Vivimos ya en la era de la información…


  —¿Cuándo se supone que comenzaba la era de Acuario? —⁠preguntó Fernando.


  —Ya ha empezado —dijo Marta.


  —Ha empezado —asentí.


  Se encendieron las luces del reservado y papá achinó aún más los ojos tras las gafas, brillantes, casi burlándose de mí, pero luego miró al techo, abrió la boca con expresión de asombro, y las luces volvieron a apagarse. Ahuecándose el pelo, casco de moto en mano, entró mi hermano Miguel.


  —Veo que estáis entretenidos.


  —Es el plasta de Carlos —dijo Fernando.


  Cambiaron de tema: guitarras eléctricas y las giras con Sex Museum. Perdí el hilo. Fernando, estás guapísimo, decían mis cuñadas a cada rato, excepto Eva. Fernando, Fernando, Fernando, y yo los escuchaba con extrañeza, como cuando mi madre dice al teléfono: Ferdi, me hago cargo, Ferdi, no te preocupes, Ferdi, solo este mes, Ferdi, no, Ferdi, no, Ferdi, sí. La hija de Elizabeth no me quitaba ojo, pero mi interés había empezado a concentrarse en la camarera rubia de carita pálida y nariz grande que recogía los segundos. En aquel momento era la persona más erótica de mi vida y fantaseaba con una vida en común, enamorado de una trabajadora que podría mantenerme hasta que yo encontrara algo lejos de mi madre y mi hermano, una pareja comprometida, una persona hecha. Recogió las migas de mi lado (¿por qué solo yo tenía restos de migas?). Me quité la chaqueta y metí tripa. Trajeron natillas caseras y chocolatitos. Y hubo un silencio que aproveché para bromear sobre el mochaorejas:


  —Reconozco que con ese nombre se me hace simpático.


  Entonces Elizabeth sugirió que a su anterior marido lo habían secuestrado. Es una historia muy desagradable, se disculpó papá.


  —A Juan y a ti se os acabó el turno hace rato —⁠dijo el primogénito.


  Y mi padre siguió contándonos sus aventuras. Se acercaba una gran revolución. Avanzábamos sin más parámetro que el gusto. Por eso se dice que la red es la verdadera democracia. Todos podemos aportar. Hay unos pioneros, una avanzadilla, pero luego se democratiza progresivamente. Es un trabajo colectivo. Me han prohibido llevar corbata a las reuniones. No me mires así, Carlos. Déjame terminar, cariño. Pues este grupo de amigos de teleco y yo hemos montado una empresa que se dedica al comercio electrónico y vendemos comida, ropa, discos, libros. Y estamos abiertos a explorar más variables de negocio. Una revolución del vivir viene siempre acompañada de una revolución en la manera de comprar.


  —Nos llamamos Ecuality, por eso de que internet nos hace a todos iguales —⁠terminó papá.


  —Nadie sabe más de libros que Chali —dijo mi cuñada Marta.


  Y fue entonces cuando papá me hizo la temida pregunta por mis estudios, que había abandonado cuando él dejó de pagármelos. Le contesté que me iba muy bien:


  —Soy secretario de Luis Antonio de Villena.


  Y trajeron los licores.


  Era extraño vernos allí, alrededor de mi padre, en la mesa de un restaurante pijo, como si nunca nos hubiéramos separado. ¿Tenían mis hermanos sentimientos filiales? ¿Eran dignos hijos de mi padre? ¿Por qué nos había invitado papá? ¿En su nuevo círculo de amigos de la red estaba bien visto tener hijos roqueros? ¿Era una forma retorcida de vanidad? Y, aún es más, ¿la expectativa de una herencia fraguaría futuros encuentros entre mis sobrinas y la pequeña Priscila?


  Hasta entonces yo había tenido prioridad en la relación con mi padre. Como hijo pequeño, era el único con quién papá había mantenido el contacto. Descubrirlos ahora tan bien avenidos me hacía perder de vista la dignidad que tuvimos cuando nos abandonó. Y aunque no quería a mi padre me sentía desplazado. ¿Qué iba a desear mi padre de mí si nada teníamos que ver el uno con el otro y yo lo había tratado siempre como a un idiota decepcionante? ¿Tan frío había sido yo con mi padre sin que él lo mereciera?


  —Y vuestro hermano, ¿se ha reformado? —preguntó papá.


  —¿Quién?


  —Javier.


  Papá contó las primeras semanas de Javier en Galicia, en casa de Dora, con levedad. Mis hermanos callaban. Parecía que mi padre no hubiera tenido nada que ver con su hijo de diecisiete años, ninguna responsabilidad. Entonces Juan lo interrumpió:


  —No. Javier es un, es un… ¿Cómo se dice, enanita?


  —¡Todo se lo preguntas a Eva! —dijo papá.


  —Eva es mi diccionario.


  —Ya lo hemos visto.


  —Y mi agente.


  —Eso está muy bien —dijo Elizabeth.


  —Javier es un inadaptado —dijo mi hermano Fernando.


  —Todos somos unos inadaptados, no es eso —⁠dijo Juan—. Pero, jo, tío, yo es que soy gallego y muy auténtico, que nadie se meta conmigo. Javier es muy auténtico.


  Entonces recordaron los robos de Javier y sus problemas escolares, robos y amigos en la cárcel exactamente con las mismas anécdotas humorísticas que Javier me había narrado en el Nait, la historia oficial de su derrota, y Patricia escuchaba fascinada la trayectoria de su empleado. Terminamos riéndonos de que ahora viviera con mi madre, tal para cual, los dos con sus rencores.


  —Pues lo saludáis de mi parte —dijo papá.


  Mamá esperaba el efecto de las pastillas viendo la tele. Quería saber dónde habíamos cenado. Donde me llevaba con Dora, dije, y que mi padre había preguntado por ella.


  Javier veía Ronin en su cuarto.


  —Papá nos ha traído regalos de Navidad. A Juan un reloj, que ya ha roto. Ropa para las niñas, una bandolera mexicana para la guitarra de Fernando, una cartera de piel de serpiente para Miguel. A Patricia y Marta, una especie de camisas horrendas. A mí me ha dado esta plumita. Es chula, ¿eh? Tu regalo se lo ha quedado.


  —Que se lo pete por el bul —dijo, sin dejar de mirar la tele⁠—. ¿Un Círculo Rojo?


  —Estoy lleno.


  —¿Y un porro?


  —Un porro, sí.
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  Virgilio me llamaba casi cada día desde su pueblo, donde pasaba la Navidad; si no, era yo quien lo llamaba a él, con el consiguiente enfado de mi madre por la cuenta del teléfono. Cada libro, película o disco que descubríamos era una excusa para llamarnos, aquella fue la única vida interesante durante las Navidades que dediqué a pasar a ordenador el relato de veinte páginas de Luis Antonio. Mi amigo y yo nos burlábamos de todo el mundo, en concreto de lo ridículo de nuestras experiencias cotidianas en la biblioteca o con nuestras familias; había que hacer planes juntos, un viaje cuando cobrara mi primer sueldo, Granada, Barcelona. Pero me aburría mortalmente la especificidad de mi trabajo de secretario. En La edad del pavo, Jean Paul somete a una prueba iniciática a su protagonista: corregir las pruebas de un libro (y le leía a Virgilio por teléfono el desesperado pasaje de la novela dedicado a la corrección, a carcajadas). Tampoco yo había nacido para la corrección ortotipográfica. Me abrumaba la perspectiva del aburrimiento y con cualquier otra cosa me despistaba: acariciar a la gata, tumbarme en el salón, ver la tele con mi madre.


  Acondicioné una mesa en el llamado cuarto de la cocina, apenas un recibidor que Javier usaba cuando no quería saludar a mamá, en su momento cuarto de servicio, entre una puerta que daba al pasillo comunitario y otra, de cristal esmerilado amarillo verdoso, que daba a la cocina y no cerraba bien.


  Cada tarde, cuando Javier se marchaba al trabajo, llevaba su ordenador al cuarto de la cocina y lo colocaba sobre una mesa cubierta con una tela marrón a la que le sobraban dos metros por uno de los lados; lo conectaba con cuidado en un enchufe que colgaba de la pared, quemado, me sentaba en un taburete con las piernas encogidas (la gata a mi lado, enrollada en otro taburete, deshecho por sus uñas) y tecleaba. Me costaba horrores leer dos páginas seguidas, me distraían los ritmos del ascensor y el cotilleo del patio, porque la ventana también cerraba mal. Además, Luis Antonio me había regalado su novela Madrid ha muerto con la intención de que le hiciera una reseña cuando terminara de pasar su texto, sin prisa pero sin pausa, pagada, me dijo. Tecleaba contando dieciocho, diecisiete, las páginas que aún me quedaban y cumplía con mamá en lo que me pidiera, sin resentimiento, se anunciaba una hermosa reconciliación entre nosotros. Y, entre página y página de Luis Antonio, también aproveché para corregir mis poemas. ¡Cómo me concentraba entonces!


  Después dejaba de acariciar a la gata y volvía a esas largas oraciones de Luis Antonio con añadidos y comas al tuntún, las comas antes de la y griega, las comas entre sujeto y verbo; por no mencionar la falta de concordancia después de uno de esos guiones tan abundantes —⁠que empecé a copiarle— y tanto punto y coma donde hubiera bastado un punto sin más; tecleando en el ruidoso ordenador de Javier, con olor a quemado del enchufe.


  Cuando Virgilio, a comienzos de año, volvió a Córdoba, dejó de llamarme, pero mi centro de gravedad espiritual se mantuvo fuera de casa, en el mundo de la poesía, Valentín, Luis Muñoz, Rafa y el poeta Josep Maria Rodríguez, al que llamábamos el Polvorilla. Al Polvorilla le habían encantado mis nuevos poemas y quería que le escribiera un autorretrato para una antología de autorretratos. Mi libro, mi segundo libro de poemas estaba casi a punto, por fin, más de cinco años después del primero. Lo había escrito durante aquellos últimos años granadinos, aislado, en mi nigredo, y ahora aquel detrito, aquel humus, aquellos años de mierda fertilizaban una gran seguridad poética. Mi vida se completaba sola y se justificaba el tiempo perdido. Mis amigos, recuperados, me escribían cartas de admiración. Y Melgarejo ganó el Hiperión. ¡Qué alegría!


  Qué bien nos iba a todos los miembros de aquella generación por venir y qué pena no poder decirle a mi amigo que tenía razón, que Melgarejo era un gran tipo y un magnífico poeta. Pero Virgilio no contestaba al teléfono, confraternizaría con los gnósticos cordobeses, quién sabe si lo habrían hecho samaelita. Y todo lo que escribía yo ahora, incluido mi diario íntimo, era para el ausente Virgilio, mi narratario. Habernos conocido abría una nueva posibilidad a eso de dedicarse a un mundo de apreciación de la belleza, aunque fuera desde la antiestética casa de mi madre. Así que yo no debía ser demasiado insistente ni atosigarlo ni llamarlo tantas veces seguidas cuando mi amigo decidía tomarse un descanso.


  Entonces, leía una página más de Luis Antonio y regresaba el tedio anulador. Quizá si lo hubiera leído entero antes de empezar a copiarlo, y no página a página, según lo copiaba… Pero ni para eso tenía fuerzas.


  Por las tardes, Maruja, la madre de Luismi, habla sola en su terraza, con voz de pito. Su marido, un galán de derechas de pelo blanco y bigote generoso, aprovecha esos momentos para visitar a mi madre. Se queda un rato cortejándola en la puerta del pasillo comunitario, quejándose de Maruja. Así que yo escuchaba con el oído derecho las lamentaciones de Maruja en el patio interior y con el izquierdo el galanteo de su marido en el pasillo. Tenía gracia que los dos hombres de aquella familia, mis dos vecinos de toda la vida, vinieran a mi casa con las mismas intenciones aviesas. Ojalá mi hermano se emparejara con Luismi, que aquel fuera su secreto inconfesable, la belleza no lo era todo. Y qué culpable me sentía por haberme metido con Javier durante la cena de mi padre. Al final de la noche, dije que mi hermano parecía un subalterno. Un sirviente. Coño, porque es camarero, me contestó Miguel. Y Juan me llamó clasista. Pero no era solo eso, no era eso lo que yo pensaba, sino en la humillación voluntaria de Javier que mis hermanos habían aceptado como algo natural, como si Javier fuera un poco tontito. Porque Javier se rebajaba adrede, no sé si para tener la razón, por lo menos de pensamiento, y sentirse un hombre del subsuelo. La atracción del subsuelo, la maldad de pacotilla, su famosa abyección. Me daba pena cómo lo trataba el mundo de la noche. Mi hermano era un poco demasiado atento. La gomina no ocultaba sus canas congénitas, más bien al contrario. Tenía una educación de cafetería de Santiago. E inspiraba la cauta protección de sus compañeras de barra, con las que le faltaba soltura, enamorado platónicamente de ellas. ¿Cómo decirlo? Mi hermano no tenía la presunción necesaria para imponerse en el barrio de Malasaña.


  Algo de eso quería transmitirle de camino a la exposición de Caravaggio en el Museo del Prado. Porque probablemente yo era la persona con quien mi hermano más trataba, incluso su amigo más cercano, ahora que no visitaba a mis sobrinas; y muchas de las cosas que le decía a Javier de camino al Museo del Prado se correspondían con el nuevo papel que yo creía estar representando, el de su terapeuta. Y Javier me contestaba que pudo haber estudiado Bellas Artes si el hijo de puta de mi padre no le hubiera destrozado la vida ni le hubieran echado del colegio a los dieciséis, si papá le hubiera pagado las clases de piano; si mi padre, en definitiva, no se lo hubiera llevado a Galicia con la excusa de que allí le daría trabajo, para luego desentenderse y dejarlo literalmente en la calle, si bien en Santiago la gente es infinitamente más auténtica que en Madrid…


  —Y no sigo porque me está entrando una mala hostia.


  Ya en la entrada del museo, Javier preguntó por las taquillas y perdió veinte minutos para dejar su cazadora. Se parecía a mi madre cuando va a un médico nuevo. Además, había que esperar turno para la exposición de Caravaggio e hicimos tiempo en las salas contiguas, las de Rubens y los flamencos. Ahí tuve la revelación.


  Junto a los cuadros de Rubens y Teniers me sobrevino algo parecido a una epifanía o, mejor dicho, dos epifanías diferentes y complementarias. De repente, todo lo que había estado germinando en los meses de aislamiento maternal, con mi madre y mi celibato, las últimas semanas con mi hermano y su remordimiento, se concentró en la sala de los flamencos del Museo del Prado.


  ¡De pronto, qué gran ausencia de culpa!


  La primera epifanía fue con Rubens. La de Rubens era una religión sensual, una comprensión y sacralización de lo humano. Los hombres eran a la vez dioses, pero no dioses humanizados, sino más bien lo contrario, es decir: en vez de bajar al dios a la imagen de un hombre (como hace Velázquez, como hacen los españoles, por las buenas y por las malas, le dije a Javier), Rubens alzaba al hombre hasta la dimensión del dios. Puede parecer lo mismo, porque seguimos mareando la perdiz de las divinidades antropomórficas, pero no lo es, Javier, los matices son importantes. Ahí está la Contrarreforma, pero la solución de Rubens es sorprendente. La singularidad estriba en dónde se realiza la compensación barroca. Para Rubens lo humano es divino. Y lo humano es el cuerpo, el cuerpo, el cuerpo. Sin culpas. Para Velázquez lo divino es humano, y lo humano es el cuerpo dolido, culpable. Uno eleva y el otro rebaja, le expliqué a Javier.


  —Prefiero a Velázquez —dijo mi hermano.


  Y entonces tuvo lugar la segunda epifanía, una epifanía sensible a la que también podía haber llegado por un proceso lógico si yo no hubiera sido tan holgazán: David Teniers, el joven. El discreto Teniers. Teniers sería mi pintor. Ya era mi pintor. De nuevo era un asunto del cuerpo, no del cuerpo «real» con hoyuelos en el culo (los de las tres gracias de Rubens), sino, sobre todo, del envés de estos cuerpitos de Teniers, la generosa luz que celebra la existencia de la carne y la esquematiza, y protege al soldado que fuma su cachimba, figurilla escuálida de ojos simpáticos y ahuevados; la atmósfera ambarina que cuida de los niños mono que estudian en clase de pintura, monos que pintan humanos, vestidos con ropa verde; el humanísimo y caricaturesco universo pequeño de los aldeanos cabezones en los caminos enfangados y las modestas villas de Teniers, en fin, su confortable abstracción de lo humano.


  En cierto sentido, el escuálido carácter de las figuras de Teniers era compartido por una comunidad de peleles, un Leviatán bromista. Somos pequeños, somos sagrados, somos grotescos, el mundo nos protege, somos humanos, somos monos, somos una vecindad. Porque mi pintor rebajaba a sus personajes sin dejarlos caer: los recogía la línea de la caricatura y una cierta guasa.


  —Carlitos, para esto me quedo en la cama con un Superhumor.


  Y mi hermano se marchó a ver a Goya y yo alterné aquellas dos salas contiguas: ahora Teniers, ahora Rubens. Qué batacazo.


  En Diana y Calisto, Rubens cuenta una vez más la historia de la ninfa que se «pierde» por voluntad de Zeus, esta vez disfrazado de Diana. Calisto fue descubierta por sus compañeras mientras se bañaba: estaba embarazada de Zeus. Y según el mito, Hera la transformó en osa, Diana le disparó tres flechas por error y Zeus la inmortalizó en la Osa Mayor.


  Nada de la jerárquica visión del mito aparecía en el cuadro de Rubens, sino una mujer joven de mirada culpable, compadecida por Diana (que debe de sentirse halagada íntimamente) y las ninfas de su cortejo, sus compañeras. De nuevo una comprensión, otra vez esa palabra, comprensión de lo humano que la humanidad no había aprendido a pesar de los siglos de historia y cultura, o bien se había deshecho de ella. Rubens era pecado para la superstición moderna. La humanidad ya no era sagrada. Los humanos de hoy éramos proyectos de alguna abstracción inhabitable. Yo no quería vivir en este tiempo con esta relación traumática con el cuerpo. Abyección, abyección, qué coñazo con la abyección.


  Regresamos en el veintisiete. Javier no hablaba. De golpe, nos cayó un chaparrón. Los pasajeros del autobús nos quedamos atentos a la lluvia. Daban ganas de reírse de la exageración de la lluvia. Qué anodina era una vida en comparación con aquel trajín climático. Recordé los ataques de risa de mi amigo pinchadiscos de Madrid cuando nos cruzábamos con una mujer pechugona. También me acordé de todas las tías sobre las que me había lanzado a contrapelo y me habían dado calabazas. Y la lluvia, con su incongruencia, dale que te pego de la manera más natural.


  Hacía falta un don común, una seguridad sin arrogancia, una capacidad de asombro tranquila; hacía falta recuperar mi cuerpo, una revolución sexual, más modelos de existencia.


  Colgamos los calcetines empapados en el radiador de la cocina.


  —He sabido que veníais por la gatita. Lleva un rato en la puerta —⁠dijo mamá.


  Javier se llevó a su habitación varias fotos de la cómoda de la entrada y un lápiz relegado en un cajón. Y antes de marcharse al Freeway, volvió al salón y dejó un dibujo en la estantería de los libros.


  —No me pongáis mierdas ahí —dijo mamá.


  Javier le acercó el dibujo:


  —Eres tú, Amelia.


  Era la copia de una foto en blanco y negro de mi madre en una taberna de Bilbao. Mamá con cuarenta años y una ikurriña en la manga del jersey. Probablemente yo acabo de nacer y estoy allí, un bebé fuera de ángulo. Mamá mira seria y seductora al objetivo. Sostiene con dos dedos un cigarro en la comisura de sus labios. Nunca se ha tragado el humo.


  Yo miraba el dibujo de mi hermano desde detrás de mamá, que se había puesto sus gafas de cerca. Está muy bien, dije. A simple vista la composición era armónica pero, con más atención, descubrías que cada detalle pedía protagonismo en detrimento del conjunto: los ojos, bien dibujados, pero como de pez, aislados; la boca, demasiado sensual, de cómic; los parroquianos, del fondo, agigantados. No se lo dije. Mi hermano había exagerado las sombras y el claroscuro. Era a la vez un dibujo hiperrealista y esquemático, como un muñeco de vudú.


  —Luego me dejas esa foto en su sitio —dijo mamá, sin valorarlo. Y cuando Javier ya se había marchado a trabajar, dijo⁠—. Tu hermano ya tiene treinta años, y lo acusa pero de qué manera.


  De nuevo me encerré en el cuarto de la cocina para trabajar en el relato de Luis Antonio. Traje la radio. Atranqué la puerta. Solo funcionaba el enchufe de los cables pelados, así que puse música en la cocina y dejé abierta la puerta esmerilada. Entretanto, la gata se había acurrucado en mi taburete. Me la subí a las piernas, la acariciaba, el texto de Luis Antonio delante. Me entraría tortícolis o me saldría joroba. Podía verme la tripa. Por no hablar de la música. Tim Hardin, Todd Rundgren, Lô Borges. Las canciones venían del mismo lugar de mis últimos sueños con mujeres de voz grave. Soñaba con mujeres que solo existían en las mentes calenturientas de unos cantantes tristones. Una mujer que, de existir, no viviría en mi país ni hablaría mi idioma ni tendría mi edad ni querría vivir conmigo; mucho más bella que yo, para la que yo sería un gordito que vive con su madre.


  Mamá entró en la cocina cloqueando con los bastones.


  —¿Has terminado, Carlitos?


  —No, mami. Lo tengo que entregar esta noche sin falta, pero Luis Antonio duerme hasta tarde.


  —Quédate un ratito con tu madre.


  Me fui al salón. Me tumbé en el suelo con un par de cojines y me hice el primer porro del día, pero no lo encendí. En la televisión, un calvo musculoso se daba un morreo con una rubia tatuada en un garaje. Cuando mamá echó su cabezadita de las once de la noche, volví al cuarto de la cocina. Se estaba tranquilo entonces, sin los ruidos del patio. Pasé una página más al ordenador y comencé a leer Madrid ha muerto, la novela de Luis Antonio.


  Era mucho más entretenida que el relato, no obstante, las justificaciones y disquisiciones morales del narrador me cansaron pronto. Daban ganas de anotarle en los márgenes de algunos párrafos. No había necesidad de: a) convencer de nada a un lector ya convencido desde el principio de la narración ni de b) provocar con explicaciones a un lector ya provocado por los hechos.


  La estructura apologética se repetía siempre del mismo modo: Luis Antonio fingía un desorden, un lapsus, repetía lo que ya había dicho, como sin darse cuenta, y soltaba su tesis. Así, uno empezaba a adivinar que si el narrador se hacía el tonto, eso quería decir que se avecinaba un párrafo de tesis pícara bien gordo.


  Fui al salón a leerle la novela a mi madre y estudié sus gestos. A medida que avanza la narración, la reflexión debería emanar de la acción, pensé, cuando vi que mi madre volvía a quedarse dormida.


  —¿Te gusta? —pregunté bien alto.


  —Es precioso.


  Por fin encendí el porro y me abandoné a la película del calvo y la rubia. Ahora caminaban de la mano por un hangar en ruinas: primero el sexo y después el romanticismo, pensé. No había terminado de transcribir el relato en el ordenador, pero ¡si Luis Antonio supiera que iba a pasarme la noche desvelado, inmerso en el irrecuperable Madrid de su novela, los gozosos ochenta, aquella vida sin culpa, sin culpa, sin culpa, que yo nunca viviría!
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  Luis Antonio no contestaba y yo volví a mi vida de pobre: exposiciones, ciclos de cine gratuitos. Javier solía acompañarme. Fantaseábamos con la idea de emanciparnos juntos cuando Luis Antonio empezara a mandarme trabajo con regularidad.


  Una tarde mi hermano me sorprendió con un paquete envuelto en papel de regalo:


  —Seguro que no es como la de papá, pero esta te la he regalado yo, que soy tu hermano y te quiero más.


  La pluma raspaba el papel. Ya se ablandaría. Además me había comprado una agenda, demasiado pequeña para usarla como diario, no se lo iba a decir, pero él lo adivinó:


  —Para que escribas haikus.


  A enero le siguió febrero y Virgilio no daba señales de vida. Llamé a Rafa, llamé a Valentín y llamé a Reche. Reche me dio a entender que lo veía a menudo, pero yo no quise preguntarle más ni exponer lo que ya parecía un distanciamiento que me dejaba vacío y vulnerable. Mamá me reprochaba la cuenta del teléfono. La cosa iba a peor con ella, yo no traía dinero a casa, prácticamente había dejado de pinchar, a pesar de los esfuerzos de mi amigo pinchadiscos de Madrid por ayudarme.


  Mi amigo pinchadiscos de Madrid me consiguió una entrevista con la encargada de un after, el Down. Me citaron a las ocho de la mañana. Había que ser tarado para quedar a esa hora. Estuve a punto de quedarme en la cama, pero a las siete me duché y, después de un trayecto en metro de una hora, con el pelo pegado, me encontraba convenciendo a los porteros del Down de que tenía una cita con la encargada. Dentro, treintañeros sudorosos asentían con las manos en alto y yo me sentí ridículo. La encargada anotó mi teléfono y me dijo que volviera en otro momento.


  Seguía dormido en el camino de regreso, esta vez en autobús; el sol brillaba en algunas fachadas. A la altura de Azca, personas de mi edad con gabardinas y abrigos Loden entraban en edificios acristalados. Era, pues, un día de diario, pensé con alegría. Yo podía ser uno con cartera de cuero, y mi problema era desaprovechar las horas más hermosas de un día de diario en ocios desintegradores. La gente como yo solo tenía que disimular haciendo lo que hicieran los demás.


  Desayuné en la cocina. Volvió la purificadora sensación de desapego: yo podía ser los niños que van al colegio, yo podía ser los trabajadores que madrugan.


  Me decidí a escribirle a Virgilio una carta donde le explicaba lo importante que había sido conocerlo. Después encendí la tele del salón, con el volumen bajado. Pero no había Desesperado Club Social, claro, era día de diario. Fumé en la cama un resto de la noche anterior. Los trabajadores y trabajadoras de mi edad o casi, esperando en el semáforo mientras mi autobús pasa, cada uno en un mundo privado que no requiere más explicaciones, raritos por dentro, quizá, pero todos juntos.


  Me despertó la llamada de Luis Antonio a mediodía. El reloj laboral volvía a ponerse en marcha. Aquella misma tarde fui a verlo a su casa.


  Querido, he estado fuera y no he podido llamarte antes, dijo, y que no comprendía las tontas correcciones que le había hecho a su cuento. La puntuación era la cualidad principal que distinguía a un escritor, una cuestión sagrada, como la respiración. Y casi montó en cólera cuando le pregunté si las concordancias también eran una cuestión de estilo. Qué torpe había sido con mi ídolo, y qué listillo. Le temblaba el cuerpo de ira. No supe si lo hacía de broma, porque estaba en el descansillo de su casa, no me había dejado pasar; pero al instante se calmó y me sonrió con complicidad.


  —Además, has tardado mucho en enviármelo, por lo que no puedes estar molesto si me he tomado mi tiempo en responderte. No lo he hecho por ti, querido, no soy tan malvado: huyo de Madrid cada Navidad, aunque deploro viajar cuando viaja la gente. No hay nada más demodé que las llamadas vacaciones, viajar es de horteras.


  Le esperé unos minutos en la puerta. Volvió con un sobre. Es el cálculo por holandesa, dijo, lo estipulado. Gasté el sueldo en un disco de Glen Campbell.


  Entretanto, mi padre había telefoneado a casa. Mamá presumió de mi trabajo de secretario de un escritor famoso, del que tan orgullosa se sentía, y papá le advirtió de que había desaparecido cualquier obligación contractual conmigo; por lo tanto iba a dejar de pasarnos mi parte de la pensión.


  Poco antes de colgar, papá aún consiguió que ella se excusara por mantener a dos parásitos, y lo llamara por su diminutivo, Ferdi, me dijo mamá, con expresión culpable.
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  El lunes sigue siendo el mejor día de la semana ahora que prácticamente no trabajo. La familia, es decir, los tres miembros de ella que vivimos en esta casa, se ha reconciliado. He clavado con una chincheta, al lado de la cama, junto a un mono borracho de Teniers, la postal de un templo sintoísta de Nagasaki. El sol de mediodía, el único que entra en este cuarto, reflejado en la ventana de Luismi, ilumina el polvo de la moqueta. Me adormilo con la calefacción. Pero me resisto a soltar una novela japonesa narrada por un gato.


  —Hey, ¿qué haces?


  —Coño, me pillas medio frito, con la gata encima. Joder, qué alegría.


  —Mira, no sé si me voy esta tarde. Estoy en casa de Olaya. Ahora no puedo hablar mucho. Olaya no está, pero las paredes oyen.


  —¿Te llamo yo desde el fijo?


  —No, da igual, ahora no puedo hablar.


  —¿Estás en Tirso de Molina? ¿Voy para allá?


  —Mejor no.


  —Vente a mi casa, ¿por qué no te quedas hoy? Anda, por favor, que me hace mucha falta verte. Y te presento a mi madre.


  —Me hace ilusión conocer a tu madre, pero ahora no puedo. Espero a que llegue Olaya y te llamo yo. Tengo el autobús de vuelta esta noche. Bueno, no lo he sacado aún, pero me voy esta tarde. No te aseguro nada.


  —¡Podrías haberme avisado!


  —No he podido, de verdad.


  —¿Y cuánto tiempo llevas en Madrid?


  —Llegué ayer.


  —Si quieres voy a visitarte y me presentas a Olaya.


  —No, no vengas, que esta no es mi casa.


  —O te acompaño a la estación de autobuses. ¿Viniste ayer?


  —Llegué ayer. He estado a punto de llamarte, pero no quería molestar con mis cosas. No sabes el agobio que tengo.


  Virgilio llama veinte minutos después y quedamos en la parada de Plaza de Castilla, de donde sale mejor vestido que en Córdoba, con paso firme pero por la calle equivocada.


  —¡Hey!


  —¡Chato!


  Nos damos un abrazo con palmada. Poseído por el espíritu de mi madre, le voy informando:


  —Mira qué fea es aquella jodía. Llevo toda la vida viéndola, imagínate la depresión. Ahí, un solar; ahí, otro. La gasolinera, los chalets. Mi portero se llama Arturo, es de Castro Urdiales, un hombre tranquilo. Creo que soy su hijo. ¿Te gusta mi barrio, eh? Aquí estaba El Ya. Las chicas guapas por allí. O lo que queda de ellas. Ahora solo hay viejos. Hay una biblioteca con todo Peter Handke. ¿Te ha escrito Valentín?


  —Sí, me escribió.


  —¿Le has contestado?


  —No, qué va. Llevo unas semanas un poco nervioso.


  —Estuvo aquí, de camino a Londres. Ese es mi portal, el de las plantas. Y ese es Arturo, no le digas que soy hijo suyo.


  —Tu madre es muy inteligente —dice, sentado en mi cama, apoyado en la pared⁠—. Has salido a ella.


  —¿Queréis un porro? —Javier se asoma al quicio de la puerta.


  —¡Venga! —contesta Virgilio.


  —No hace falta, tengo una bellota de Valentín. Estuvo aquí, de camino a Londres para ver a su novia. Me trajo una bellota y una navaja Opinel.


  —Virgilio puede hacerse uno de los míos, y tú, de los tuyos.


  —Gracias, Javier. Me hago uno de los tuyos, muchas gracias, Javier.


  ¿Qué hacemos Virgilio y yo durante esas horas de la tarde, exprimidas? Chismorreamos.


  —Ha empezado a vestir con chándal y un abrigo metalizado, grandón. Se ha rapado y está tirillas y deprimidísimo. Más obsesivo que nunca. Le di tu mail.


  —Me ha mandado un artículo muy elogioso que ha escrito sobre mí en el periódico de su pueblo.


  —Eso fue antes de venir. Estuvo en casa dos días.


  —¡Venga, cuenta!


  —Pues hazte el porro —digo.


  —¡Venga!


  —Estuvo durmiendo en el colchón de debajo, en un estado de nervios significativo. Vuelve a Londres con Amelie. En verano se va a Milán y podemos acompañarlo tú y yo, dice; y así lo apoyamos con la familia de Amelie.


  —Pues no estaría mal hacer un viaje juntos.


  —Tienen un casoplón, pero nosotros dormiríamos en una tienda de campaña en el jardín.


  —¡Dios! ¿En serio te ha dicho eso?


  —Jaja. Te lo juro, eso me ha dicho. Es una casa inmensa en Milán o en Marsella, ya no me acuerdo. Todos ellos duermen en la casa, Valentín incluido, y tú y yo en una tienda de campaña.


  —Jajajaja.


  —Valentín dice que los padres de Amelie son burgueses.


  —¡Cómo nosotros!


  —Ahí, ahí. Pues eso mismo le he dicho a Valentín: el odio al burgués es burgués. Y él ha empezado con la retahíla imparable: burgueses de verdad, Carlitos, nosotros somos pequeñoburgueses. Después de un berenjenal acerca de qué es burgués y qué no, todo bastante inverosímil, siguió diciéndome: Carlitos, necesito que me aconsejes. Amelie no quiere vivir conmigo, dice que odia España. ¡Normal! Pues quédate en Londres con ella. No, Carlitos, no le gusta España y yo no podría irme allí. Pero no me entiendes: no le gusta España, no le gusta mi pueblo porque somos pobres. No creo. Lo dudo, le dije. Ya sabes lo manipuletas que es Valentín, y yo creo que Amelie es una santa. Valentín es un narrador engañoso. Sí, Carlos, Amelie odia España, tú no la has visto cuando viene a mi pueblo, que si se ríen de ella… que si la humillan… Pero más me humillan a mí sus padres, que no sabes el desprecio que me tienen.


  —Qué bien lo imitas.


  —La virgen, tú no sabes cómo son sus padres. Son ellos los que están obsesionados conmigo, Carlitos. La están convenciendo para que me deje. Carlitos, ¿tú ves normal que su padre la haya matriculado en Londres sin avisarla? O eso me ha dicho Valentín: que el padre de Amelie la ha matriculado a la fuerza en Londres y que ella tiene un complejo de Edipo que no es normal. Pero ¿tú estás bien con ella?, le he preguntado. Pues claro. Desde que conozco a Amelie, todos los días follamos.


  —¡Dios!


  —Y así ha seguido, con detalles explícitos de las cosas que hacen, que me ahorro. Con mucho chapoteo.


  —No, ¡Dios!


  —Está coladita por mí. Vamos, que yo sé que eso no lo ha sentido nunca por nadie. Porque yo le doy lo que ella quiere… Y de verdad que todos los días… Ahora por este agujero, ahora por este otro.


  —Vale, vale, no quiero saber detalles. ¿Y por qué dice Valentín que Amelie lo humilla?


  —Es él quien la humilla, pero no lo dice. Dice que la humillan en el pueblo. Bueno, dice que ella lo humilla a él. En fin, al loro. Tú sabes cómo son los pueblos, Carlitos, pues… Espera, que me concentro. Me tengo que meter en su mente para poder imitarlo. Pues nada, Carlitos, si es una chorrada, dice, remolón. Que me guarda rencor. Que el primer día vino a ver a mis padres, el primer día que venía al pueblo, había cogido unos cardos y los llevaba en un ramo. Y yo se los cogí y los tiré debajo de un coche. ¡Y no veas qué obsesión ahora, contándoselo a todo el mundo, que si le pisoteé los cardos! ¡Los llevaba en un ramo! ¡Cómo si fueran flores! ¡En mi pueblo!


  —Pobre Amelie. Con lo bonitos que son los cardos.


  —Le tiró los cardos. Y los pisoteó —imito el pisoteo en la moqueta de mi habitación, no me avergüenza que Virgilio vea los tomates de mis calcetines⁠—. ¡¿Y por qué se los tiraste, Valentín?! Que no, hombre, que eso no se puede hacer, que no veas la que me dieron en el pueblo con los cardos.


  —Pobre. Pobre Valentín.


  —Pobre. Es muy buena persona. Mi madre le tiene manía. Tú le has caído de puta madre a mi madre.


  —Tu madre es muy inteligente. Me ha caído muy bien.


  —Mi madre se crece en estos momentos, cuando vienen amigos. ¿Quieres una cerveza? ¿Pillamos un litro?


  —Tengo el autobús en dos horas.


  —¡No te vayas! Sácatelo mañana.


  —No puedo. Lo he sacado ya y no tengo un duro.


  —Yo te lo pago.


  —No, de verdad, necesito volver a casa y estar solo.


  —Pues una cerveza. En un minuto.


  Qué bien os lo pasáis, dice mamá, he tenido que subir la tele por vuestras carcajadas. Virgilio le cae bien porque se ríe de sus maldades, así que nos da quinientas pesetas: tres litros de cerveza. Frente al espejo de los yogures del supermercado pienso que Virgilio y yo vestimos igual, somos dos friquis, que diría Reche. Se ha dejado patillas.


  —¿Quieres que siga contándote lo de Valentín?


  —¡Venga!


  —Salió de la cama temprano para coger el avión a Londres. Pensé que entraría en la ducha, aunque es de los que se duchan de noche.


  —Los que se duchan de noche.


  —Pero lo escuché por el salón, los pies en la moqueta: furs, furs, furs. Ñiiiii… ¡Amelia, Amelia! ¿Qué tal estás, Amelia? ¿Has dormido bien? Empujaba la puerta chirriante de mi madre, que duerme con la gata encima hasta la una. Ay… dejadme dormir… Valentín… Valentín, ¿qué haces en calzoncillos? ¡Fuera de aquí! Perdona, Amelia. ¿Quieres que te prepare el desayuno?


  —¿Se había plantado en calzoncillos en la habitación de tu madre?


  —¡Se quería trajinar a mi madre!


  —Es su manera de marcar el territorio.


  —Mi madre le tiene mucha manía, pero creo que es una forma de amor. Cuando Valentín come en el salón le obliga a mullir los cojines del sofá donde se sienta. No me deja ayudarlo. ¡Que lo haga él solito, dice! En cierto sentido, Valentín es de la familia. No tengo nada en contra de que se folle a mi madre, creo en el amor libre, siempre que no la deje embarazada. No soportaría tener que cuidar de un pequeño Valentín.


  Entramos en casa riéndonos. Vuelvo a contar la historia de los calzoncillos, con mi madre delante. Quita, quita, dice ella, que ya me lo preparo yo solita. Y nos encerramos otra vez en mi cuarto. Le enseño a Virgilio la navaja Opinel.


  —Dice que somos los mejores poetas de ahora. Rafa también, pero nosotros más brujas.


  —Dos brújulas —corrige Virgilio—. A mí me ha escrito lo mismo.


  —Quiero un montón a Valentín. Creo que es un amigo de verdad, para siempre.


  —Si nos oyera.


  —No se enfadaría. Tendría que comprender que es amor.


  —Es muy querible.


  —Aunque quizá nos mataría. Es Capricornio.


  —Le dolería mucho en la imagen que tiene de sí mismo.


  —Pero comprendería que es amor. No, no se enfadaría.


  Virgilio hojea mis libros. Quiero ponerle música. Al principio, interrumpo cada canción cuando considero que ya ha escuchado suficiente para hacerse una idea, y pongo otra; pero, bien pensado, tenemos todo el tiempo del mundo para aprendernos mutuamente. Qué difícil elegir un disco que resuma todo lo que, de todas maneras, no podría contarle. Esta vez es Lee Morgan, The Rajah, caras A y B. Escucho con los oídos de mi amigo.


  De nuevo cara A. Virgilio se hace otro porro, esta vez mío, y fuma de cara al techo, apoyado en un cojín. La gata y yo lo observamos. Fumas sin miel, sin hiel, le digo.


  —Qué bien me hace esta música. Esto es lo mejor del mundo. Tu música me ha hecho mucho bien este mes. No tengo disculpa, tenía que haberte llamado, pero me faltaba aplomo.


  —¿Y qué te ha pasado con Olaya?


  —Bueno, es una cosa complicada. Te va a aburrir.


  Si espero en silencio empezará a abrirse, pero termina la cara del disco y meto la pata con mi incontinencia: le cuento la aventura de Luis Antonio, mi breve experiencia de secretario, dándole una trama. Virgilio se ríe cuando tiene que reírse, es decir, cuando hago el ridículo o exagero o imito la voz de Luis Antonio. Se libera de su melancolía. Y después escuchamos el disco de Glen Campbell que me compré con mi primer sueldo. Pasan las horas y Virgilio no me cuenta nada de su vida, no hace falta. Tampoco coge el autobús.


  —Lo tengo de madrugada. Ya me voy directamente desde aquí.


  INTERLUDIO POÉTICO
1


  Fue entonces cuando la amistad de mi amigo se convirtió en el centro de mi vida, en su parte mejor, y las cuestiones familiares y laborales dejaron de importarme. Gracias a su presencia, ganaba una intimidad conmigo mismo que nunca había tenido o había olvidado. A su vez, poco a poco, él empezaba a abrirse y sincerarse; no de un día para otro, sino por momentos y con reticencia. No obstante, Virgilio y yo apenas nos veíamos en persona, y el tiempo que pasábamos separados lo dedicábamos al estudio y preparación de lo que haríamos en las pocas ocasiones en que pudimos estar juntos, por ejemplo en un viaje a Granada.


  Veníamos de Córdoba. En las bajadas ganábamos velocidad. El conductor tomaba las curvas del famoso paisaje de olivares y los pasajeros nos agarrábamos al reposabrazos. Pero antes de cada cuesta, después de un frenazo, crujía la caja de cambios del autobús. Mi amigo y yo hablábamos del género memorialístico.


  —Pues yo creo que deberías empezar a escribir un diario —⁠insistí.


  —A veces lo hago, pero me canso y los abandono. Tengo varios cuadernos empezados. No son exactamente diarios. Podría escribir un libro de inicios de diarios.


  —No, escribe un diario de verdad.


  —No me pasa nada que merezca la pena contar. Si escribiera un diario, sería más bien un cuaderno de observaciones de naturalista, que son las cosas que me dan tranquilidad. Descripciones de grandes mamíferos extintos. La formación de los moluscos, de los bivalvos gigantes del precámbrico. O un libro de epitafios: Del dicho al nicho.


  Después de pensármelo un rato, solté mi réplica:


  —El bicho al buche.


  —Seré breve.


  —Del fuet al fui. O viceversa, si lo firma un cerdo. Fui fuet.


  —Asesinado por un fuet. De todas maneras —⁠agarrado al asiento, rígidamente apoyado en el respaldo, Virgilio elegía las palabras con lentitud—, uno se hace mayor cuando descubre que el tema de sí mismo está agotado. Siempre hay bastante trabajo por hacer, por no mencionar que hay mucho mundo fuera como para dedicarles tanto tiempo a las interioridades.


  —Un diario no tiene que tratar de tus pensamientos íntimos. De hecho, eso es un coñazo. Puedes poner, puedes hacer… Puedes reunir un cuaderno de esbozos y escribir de pasada algunas de las cosas que te ocurran, pero sin hacer hincapié y sin voluntad de estilo. Un diario te quita importancia. Y eso que has citado es de Pavese.


  —Es de Brodsky.


  —Pues hay una cita, creo que de Goethe, que dice algo así como que hasta los treinta y cinco años… ¡Nos vamos a matar!


  —¡Nos va a matar, nos va a matar!


  El autobús vuelve a la recta, más calmado, después del susto.


  —Ya está, ya pasó —digo.


  —A mí me gusta tu diario —dice.


  —Pues tengo que leerte el cuaderno rojo, cuando me pasaban cosas.


  —Me gusta cómo está escrito, me gustan el tono y lo que cuentas, pero yo no sería capaz de ser constante en la escritura de un diario. Si lo escribiera sería muy melancólico y, probablemente, acabaría arrumbado por ahí. Tenemos dos caracteres muy diferentes.


  Otro frenazo, esta vez con un gran crujido. Avanzamos aún unos treinta metros por un camino comarcal hasta la entrada de un pueblo. El autobús se detuvo en el arcén. Podría ser una parada para recoger viajeros. El conductor bajó y cerró las puertas para que nadie se dispersara. Los fumadores protestaron, incluido Virgilio. Se intuían unas ruinas romanas. Virgilio sacó mi ejemplar de Moralidades legendarias; yo, las cartas de Keats que me había regalado. Cinco minutos después el conductor arrancó el motor con dificultad y volvimos a la carretera.


  —Si quieres leemos —dije.


  —Voy a mirar un rato. Es un paisaje como de tragedia: cirros, estratos, olivos y acebuches. Además, me mareo con las curvas. Lee tú, no me molesta.


  Pero me impacientaba quedarme en silencio, tantas cosas teníamos que decirnos. Saqué otro libro de la mochila.


  —De verdad que creo que deberías leer a este tío. Es la hostia. Es como Baudelaire, pero en novela.


  —No me gusta el rollo sociológico de los escritores franceses actuales.


  Yo nunca había escuchado el adjetivo sociológico como insulto, así que tampoco sabía cómo defenderlo.


  —Que no, coño, que es buena de verdad —dije⁠—. Es un científico pornógrafo y sus escarceos sexuales.


  —Sí, y a la vez representa la falta de valores del mundo actual… ¿Verdad? Ya estoy un poco harto de esa clase de libros. Me vacuné con Olaya. El libro favorito de León y Claudia es Las reglas del arte de Bourdieu. Desde que tuvieron la revelación, lo explican todo con ese libro. Es su Mein Kampf. En la casa de Tirso ya no aguantaba más. Vivía allí con Olaya, pero ya no tenía trabajo —⁠habla pausado, mirándome a los ojos y después al paisaje—. Es la casa donde sigue viviendo ella. ¿Sabes dónde está el edificio de la CNT? Todos los que viven allí con Olaya son estudiantes de Bellas Artes. Además, en la casa hay una especie de policía política formada por Claudia y León. León fue mi mejor amigo, es de mi pueblo. Tiene un físico muy expresivo, se parece a Foucault. Se enmascara detrás de su calva. Es Escorpio, como nosotros; y Claudia, Libra. Son severos y críticos y ejercen un poder de guardianes de la moral en la casa de Tirso. Yo soy su parásito social. Son la policía de la casa y Olaya, que necesita un orden moral externo (porque Olaya necesita algo parecido a un patrón dominante para seguir dedicándose al travestismo de identidades)… ¿Se entiende lo que quiero decir? Pues en lo que toca a la casa de Tirso opina lo que ellos opinen. En casa es minibourdie. A ver cómo te lo explico.


  —Te entiendo, te entiendo.


  —Desde hace varios años hay una competición conyugal. No es nada que haya hecho ella. Ni la culpa es de los demás. Aunque Olaya tiene una necesidad de competición importante. Compite conmigo. Compite con sus parejas. Quiero decir que es muy probable que sea mi culpa si la cosa está mal, porque yo soy… Bueno, ya me vas conociendo. O, bueno, no mi culpa en el sentido cristiano, pero sí mi responsabilidad. Yo los quiero mucho a todos ellos, eso no te lo voy a negar. A veces soy un neurótico en estado de alerta, nervioso y desconfiado, sobre todo en los momentos en que me salgo del campo de mis afectos. Pues como te iba diciendo, yo estaba deprimido, y quizá también ahora estoy deprimido, o sin quizá. Pero lo que me pasa, o me pasaba, y es lo que más me cuesta comprender ahora mismo, es que en aquella época y en la casa de Tirso de Molina yo no era nadie. No lo digo en el sentido en que se dice «tú no sabes quién soy yo», de acomplejado, sino que yo no era una persona. No me reconozco en aquella época, ni me reconocía entonces. Nunca he llegado a un punto tan alto de mi negatividad o tan bajo de mi asertividad. Quizá no tengo un don social y ellos son personas sociables y educadas. Pero tengo un don apacible. Por eso soy su parásito social. El caso es que yo vivía a la defensiva; y ellos, en la casa de Tirso, desarrollaban una psicología grupal con reglas pautadas, adoradores y chivos expiatorios. Aunque el chivo no era exactamente yo, sino mis amigos Julio y José Manuel. Julio vive todavía en Tirso; un tío de puta madre. Lo quiero un montón a Julio, te caería muy bien. ¡Por Dios! —⁠El autobús frenó en seco junto al arcén; un pequeño coche salió en dirección contraria pitándonos; volvimos a ponernos en marcha—. Aquí hemos estado a punto de matarnos de verdad. Aquí, sí.


  —Yo casi degomito.


  —De verdad, te lo digo de verdad, lo he visto muy cerca. Es para preocuparse. Llevo todo el viaje dándome cuenta del peligro.


  —No es para tanto. Ha parecido un chiste de película. Venga, sigue.


  —Quizá conozcas a Claudia. Antes de ser novia de León lo fue del bajista de Los Impensables, que también estudiaba Bellas Artes.


  —¡Hostia! ¡Creo que sí! ¡Claudia! Fue amante de mi hermano Juan, hace mil años. Yo estaba enamorado de ella. Lo único es que yo debía tener trece o catorce años y ella veintidós, imagino. ¡Hostia, no me lo creo! Era simpatiquísima, guapísima y muy dulce.


  —El novio bajista se metió en una secta harekrishna y ella empezó con León.


  —Hostia.


  —A los dos se les ha puesto cara de estructuralista. Pero te estaba diciendo otra cosa. ¿Qué te estaba diciendo?


  —Me estabas hablando de tu amigo que vive en Tirso.


  —Julio. Su libro preferido es Masa y poder. Ese sí que te gustaría. Te devuelvo la recomendación por los que tú me has dicho. Masa y poder de Canetti, en español Cañete, sefardita. Era nuestro antídoto a Bourdieu. Lo que nos hemos reído en ese piso leyendo por las noches Masa y poder, después de fumarnos un porro. Julio fuma como tu hermano Javier. Ay, qué cariñín. Imagino que son comportamientos comunes de psicología de grupos y yo soy especialmente vulnerable a ellos. No porque sea un individualista ni un rebelde, ni porque me trataran mal (en principio), sino, y ahí voy, ahí es donde quizá quiero llegar: porque soy vulnerable, parásito y parasitable, porque soy mimético. No sé si lo estoy diciendo bien porque no quiero sonar ni como un chulo ni como un resentido, porque también les estoy agradecido por muchas cosas. Digamos que enseguida dejo que vivan por mí, y una parte de mí se siente culpable.


  Virgilio se quedó callado. Era la primera vez que me hablaba de algo tan personal y, en cierto sentido, me sorprendió que hubiera tenido una vida con tantos detalles.


  Le señalé la nuca de persona jovencísima que teníamos delante y él se hizo un remolino en la mollera. Susurró:


  —Es una loca de Bellas Artes. Está leyendo a Tatarkiewicz.


  —Somos los mayores del autobús —añadí, bajito⁠—. Por eso huele así, como hormonado.


  —Eso nos da dignidad.


  Terminaron las curvas y el autobús desembocó en el ascenso a Granada por la autopista.


  —Queda menos de una hora —dije—. De los diecisiete a los veinticuatro, poco más de seis años, viví en Granada. Me lo sé todo.


  —¿Qué sabes?


  —Nada. Sigue tú, que estás inspirado. Decías que dejas que vivan por ti.


  —No es eso. A ver cómo lo explico. Una parte de mí se siente demasiado arrogante por el hecho de vivir sin dar explicaciones y entonces dejo que decidan por mí. Y se me va llenando todo de rencor escorpiano, hasta que estallo.


  —Jajaja.


  —Sí, resumiendo toda la tralla: soy influenciable.


  —Jajaja.


  —Y menos mal que fumo, porque empiezan a entrarme unas pulsiones que matan. Y me vuelvo un psicópata. Pero entonces, si fumo mucho, enfermo de amigdalitis. O me vuelve el esguince en el tobillo. Son mis zonas vulnerables, el tobillo y las amígdalas. Mis zonas erróneas. Porque mucho Bourdieu y Baudrillard, pero a escondidas son todos muy narcisistas y leen libros de autoayuda. Y entonces estallé y rompí con Olaya, que de todas maneras ya pasaba de mí y estaba haciendo su vida, así que debí de quedar un poco ridículo. Y me vengué, pero fue una venganza más ridícula aún, porque me vengué contra mí mismo. Pero eso es más largo.


  —¿Por qué pasaba de ti?


  —Ya te he dicho demasiado. Otro día.


  —Y de dónde es Olaya.


  —Pues con ese nombre, imagínate. Es asturiana, de un pueblo cerca de Avilés, casi una pedanía.


  —Bueno, yo también soy influenciable, creo que eso es bueno. Esa es la capacidad negativa de Keats. Despersonalizarse, ser otro. Para disfrutar hace falta ese grado de humildad o de puesta en cuarentena del ego.


  —Ay. Pero no se renuncia al ego eludiéndolo.


  —El ego no puedes dejarlo ni abandonarlo. El ego está bien. Pero lo pones en cuarentena. Lo usas como si…


  No sabía cómo continuar. Al lado de la capacidad de expresión de Virgilio, lo mío era un batiburrillo con una función proyectiva, autoayuda, como él decía. Los olivos habían dado paso a los chopos jóvenes de la industria maderera. Entrábamos en la ciudad. Como aquella tarde en Madrid que pasó en mi casa, Virgilio vestía con colores más vivos. Las patillas ya le engordaban y casi parecía feliz. Me hubiera encantado que lleváramos patillas los dos, pero me había dejado crecer barba para disimular los mofletes después de un corte de pelo erróneo. Mis zonas erróneas: la cara.


  —Ya sé lo que te quería decir. ¡Qué les den por culo a todos esos hijos de puta! Has sido el chivo expiatorio de la casa de Tirso. Que le den por culo a Olaya.


  —Ya te he dicho que yo no he sido el chivo expiatorio. Quizás he exagerado un poco. No conoces a Olaya y seguro que si la conocieras te caería bien. Supongo que si ahora te cuento todo esto es porque ya lo he superado. Una parte de mí aún dice que vamos a seguir juntos, pero otra parte, cada vez mayor, sabe que por ahí no hay nada que hacer. Supongo que un poco como tú con Paz.


  —Lo mío con Paz ya está resuelto.


  Mi amigo y yo salimos de la estación de autobuses de Granada y caminamos hacia el centro, con las mochilas en la espalda.


  —Si me duele el tobillo, te aviso —dijo Virgilio.


  Iba señalándole compulsivamente los lugares donde había vivido mi vida sentimental.


  Ahí hice esto, allí, aquello.


  —Otro día te leo el diario rojo, que es lo mejor que he escrito en mi vida. Es la primera vez que vuelvo a Granada ¿en ocho meses? Se me había olvidado cómo me sentía aquí. De golpe se me ha pasado la nostalgia. Ahora me está empezando a dar una melancolía dura. No sé, me da pena todo. Pena de lo que he vivido, claro, que es irrecuperable, pero tampoco importa una mierda. En esa calle vivía una amiga de Paz, una que estuvo a punto de liarse con Rafa. Yo acompañaba a Paz a esta casa, las dos estudiaban Informática, y la esperaba leyendo en la biblioteca. Qué soledad más tonta. Me acuerdo de las tardes después de salir de la facultad, la visita a estos putos barrios tristones, acompañar a Paz a casa de alguna de sus amigas. Ay, tanto tiempo esperándola en bibliotecas para acabar así, traicionando nuestra vida juntos. Todo es más pequeño de lo que recordaba.


  —Lo vuestro o la ciudad.


  —La ciudad.


  —Suele pasar. Hace poco volví a Salamanca y tuve la misma sensación.


  —¿Cuál?


  —Que era una ciudad más pequeña de lo que recordaba. Me cansaba menos yendo de un sitio a otro.


  —Pero no pequeño de tamaño, sino de edad, menor. Qué de gente pequeña volviendo de estudiar con su pequeño futuro a cuestas. La ciudad inmadura.


  —No te agobies. Vamos a emborracharnos.


  —Pues sí, qué agobio, la hostia. Gente desprotegida. Los autobuses de línea. Mira a esas dos enanas.


  Dos jóvenes jipis muy pequeñas salían de calle Elvira. Era todo más pequeño, objetivamente. Pero tenía razón Virgilio: era a la vez un cliché y un sentimiento universal.
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  Tanto le había calentado la cabeza con las virtudes psicotrópicas de la ketamina que Virgilio me acompañó a casa de un camello al que, años atrás, había intentado ganarme sin que nunca dejara de sospechar de mí. Aquel día me preguntó por mi vida en Madrid, por mis amigos, y me dijo: qué suerte, Carlos. Después fuimos a casa de Rafa. También se apuntaron Luis Muñoz y Valentín Bueno.


  La ketamina se prepara al baño maría. Evaporas el líquido en un plato duralex (el plato naranja de la cocina de Rafa) y formas unos grandes rayones, que te metes ipso facto.


  —Ahora, o sea, no ahora, sino cuando crucéis el umbral de esta puerta —⁠dije—, será como entrar en una cueva prehistórica.


  —¡Hostia! —Inma, la novia de Rafa, tenía acento de Almería.


  —Pensad que es el útero de vuestra madre.


  —¡No me acojones!


  Subió rápido. Hicimos dos excursiones. La primera, al pasillo que unía las habitaciones de la casa. Caminábamos agarrados, en trenecito; yo, el primero, guiándoles; después Inma, abducida; Rafa, haciendo ruiditos con la che; Virgilio, concentrado; y Valentín, con su risita aguda. Luis estaba y no estaba con nosotros. Tropezó un par de veces. Y volvimos al sofá.


  Teníamos los ojos bien abiertos. Las caras, especialmente la de Valentín, que repetía ¡Carlitos!, y su risita de pulgoso, daban más risa aún. Luis Muñoz señalaba la estantería de pared.


  —¿Qué te hace tanta gracia, Luis? —preguntó Inma.


  —¡Mirad! ¡La pared!


  —¡No me asustes!


  —¡Un libro verde!


  —Yo no veo un libro verde.


  —¡Ja! Sí. Mirad, verde. ¡Y está aquí!


  —Sí, lo que está allí, está aquí.


  —¡Hala, es verdad!


  —Todo es aquí.


  —¡El chimbolichmo!


  —Uy.


  —¡Vamos a movernos, vamos a hacer una excursión!


  —¡Otra!


  Y de esta manera da comienzo la segunda excursión, más breve que la primera.


  —¿A la calle?


  —A la calle, no, al sofá.


  —La realidad son las cavernas, no lo de fuera.


  —¿Qué cavernas?


  —Las de dentro.


  —¡El trenechito!


  Rodeamos el sofá, agarrados.


  —Ay, qué alegría.


  —¡El chimbolichmo!


  —¡Una larva!


  —¿Qué larva?


  —Confiad en mí.


  —Ñí.


  —Confiad en mí.


  —Confiamos, te seguimos.


  —Confiamos.


  —Yo voy.


  —¿Luis?


  —¿Inma?


  —Sí, confiamos.


  En poco menos de una hora, el efecto de la ketamina había desaparecido. La casa de Rafa volvió a su hermoso desorden y nos sentíamos más amigos que nunca.
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  Con el atardecer Granada se volverá provinciana y uno querrá no haber regresado nunca, pero estamos en el Albaicín un mediodía de comienzos de febrero y el clima entusiasma. Yo quería enseñarle a Virgilio algunos lugares donde viví; Luis, Valentín y Rafa se han apuntado.


  Del Zenete al Comino caminamos cuesta arriba por estrechas calles pavimentadas con adoquines. De vez en cuando, una plaza pequeña con árboles y la fachada de un carmen, donde rebrotan las buganvillas. En algunas esquinas la vista de la Alhambra se estira en toda su magnitud, el escueto Palacio de CarlosV adosado y un horizonte descendente hasta la vega; otras veces surge en escorzo, a lo nazarí, con la montaña detrás.


  Empiezo a acostumbrarme a que Valentín vista chándal. Le ha pedido dinero a Luis Muñoz, pero no quiere que le preste dinero, él va a tener dinero; lo único que le ha dicho es que para poder volver de Londres (y ya se ha gastado lo que tenía este mes)…


  —Mira, si quieres te doy mil pesetas. Toma. Cógelas.


  —¡Si no quiero dinero!


  —Yo tampoco quiero tu dinero, Valentín.


  —Ay, Luis, que no me escuchas. Lo que te estoy diciendo es que voy a Londres otra vez, pero no porque yo quiera. Y como sé que tu hermano vive en Londres, ¿o no tienes un hermano que vive en Inglaterra? Qué difícil es hablar contigo. Tu hermano y yo nos caemos muy bien. Es más fácil hablar con tu hermano que contigo. Pues que si no puedes ayudarme con el billete, no para Londres, sino las dos mil pesetas que me cuesta irme a Las Voleras (porque el billete a Londres ya lo he sacado, ¿sabéis?), que por lo menos le preguntes a tu hermano si puedo quedarme allí una noche. O dos noches, Luis. Pero no con Amelie, que ella ya tiene casa, y no quiero quedarme en su casa nada más llegar.


  —¡Pero si mi hermano vive en Cambridge!


  —¿Qué más da, Luis? Tú conoces a Amelie. Te cae muy bien Amelie y tú le caes muy bien a ella. Puedo irme a Cambridge un día o dos y así conozco a tu hermano, que yo conocí a tu hermano hace unos años, Luis, y nos llevamos muy bien, ¿no? Además, Inglaterra no es grande, eso es como ir de Granada a Las Voleras. Y llego a Londres con todo arreglado y me quedo con Amelie.


  —Valentín, de verdad, que no le voy a decir nada a mi hermano.


  —Pero seguro que conoces a alguien en Londres… —⁠Valentín bajó la cabeza, enfadado, y se puso a murmurar—. Los granadinos son unos descerebrados.


  —¡Valentín!


  —Luis, ya sabes que yo no tengo nada contra los granadinos, pero ¿tú te crees que esto es normal? La virgen, qué asco, qué guarrada. Mira cómo está todo con los cagaos y los meaos de los perros y los catetos de los dueños de los perros. En Granada la gente con dinero vive en el Zaidín. El Albaicín no es suficientemente… ¿cómo se dice, Carlos? No es suficientemente… Es de medio pelo. ¿No se dice en Madrid de medio pelo?


  —Es la expresión favorita de mi madre —digo.


  —En Granada se hace lo contrario que en todo el mundo. Toda Italia está limpia y recogida, excepto el sur, que no lo consideran Italia, aunque eso es muy discutible, porque quizá sea el norte lo que no es Italia. Pero lo que está claro es que Italia no puede ser las dos cosas, sobre todo si hacemos caso a los italianos. Pero los burgueses de Granada viven en el Zaidín. ¿Cómo dicen los del Zaidín, Carlos? Qué polla dise, la vin, compae. Jijiji. Y por eso lo tienen así todo cagao y meao. Mira, esta es la sexta que nos encontramos desde que hemos salido del Zenete. He contado seis mierdas de perro. De los jipis. Con esa, ya siete mierdas de perro.


  —Coño, no las señales.


  —Tú viviste aquí y sabes cómo son los jipis, que no solo son de aquí, que también hay alguno de mi pueblo, yo los conozco. Carlos vivía ahí, Virgilio. Ahí, donde esos jipis, jijiji. ¿Te acuerdas de Carvajales, Carlitos?


  —Sí, Valentín.


  —Esa es la campanilla de la entrada de tu casa.


  —Sí, Valentín.


  —Mira otra mierda, en tu puerta. Esa es tuya, Carlos. O del perro de tu casero.


  —Joder, Valentín.


  —Qué mala follá tenía tu casero, la Virgen. Y ahí otra.


  —Estás desatado —dice Rafa.


  —Vale, vale. Miro para otro lado. Me hago el granadino. Total, por mí no van a dejar de ser catetos. Pero dime una cosa que quería preguntarte, Carlos. ¿Le puedes pedir a Martín López-Vega que me publique un poema en su revista? Y ya de paso también a Rafa.


  —¡Chí!


  —No lo conozco, lo siento.


  —Carlitos, sí lo conoces. A ti te ha pedido un poema, ¿no? Pues ¿por qué no le dices que me publique a mí un poema en su revista, a tus amigos, a Rafa y a mí?


  —¡Di que chí!


  —Las cosas no van así, Valentín. Te lo tiene que pedir él —⁠dice Luis.


  —Ya sé, Luis, pero tampoco pasa nada porque se lo pida yo, ¿no? Si Carlos no quiere hacerme el favor.


  —Eso, Valentín, no les hagas ni caso. Tú pídele que nos publique un poema.


  —No es que no quiera hacerte el favor, es que no tengo confianza con Martín —⁠digo—. Deja que te lo pida él. Si se lo pides tú le vas a echar patrás. Además, a ti no te gustaba su revista.


  —Es que su revista es muy flojita. Esa poesía no le interesa a nadie. Eso es muy de Oviedo. No la vas a comparar con la revista de Luis, ¿verdad? ¿Os acordáis del haiku de López-Vega? Carlitos, ¿cómo era el haiku de López-Vega?


  —Pues no publiques ahí.


  —Hay que publicar en todas partes. No voy a ser yo el único que no publique en la mierda de revista de López-Vega. Tú vas a publicar. ¿O es que a ti te gusta su revista? ¿Te acuerdas del haiku, Carlitos? ¿Eso es un haiku? ¿Cómo era?


  —Aunque en mi calva


  crezca una flor,


  nunca una coliflor.


  —No, de verdad, Carlitos, ¿cómo era?


  —Aunque en mi calva


  crechca un rododendro,


  nunca del dodo adendro.


  —Cae la noche sobre Oviedo,


  un pueblecito español


  donde, como nunca hay sol,


  nos calentamos a pedos.


  —¡Dios, ese es genial! —dice Virgilio.


  —Carlos sabe mucho de pedos.


  —Es que mi padre es asturiano.


  —Valentín, yo tampoco he publicado nunca en la revista de Martín López-Vega —⁠dice Virgilio—. En toda mi vida solo he publicado en dos revistas y de las dos me arrepiento.


  Estamos a punto de llegar a la Placeta del Comino. Quisiera cambiar de tema y contarle a Virgilio lo importante que es este sitio en mi vida, como comprenderá cuando le lea mi diario rojo. En la rampa que sube al Comino, cuando vivía de prestado en casa de mi amigo Contreras, recién separado de Paz, leía a mis poetas preferidos, los de siempre, y buscaba algún tipo de continuidad con mi vida anterior. No podía concentrarme en casa de Contreras porque sentía que me estaba perdiendo algo, el ligue, las relaciones. Vivía demediado entre la poesía y mi nueva faceta de pinchadiscos, pero sobre todo me sentaba ahí por si pasaba Bea, que vivía por allí, a la que no había vuelto a ver desde mi ruptura con Paz.


  Nos apoyamos en la baranda de piedra de la Placeta del Comino. A Valentín ahora le ha dado por Reche. Dice que Reche no es de fiar, porque aún no le ha invitado a leer a Córdoba, y a mí sí.


  —No he leído, Valentín. He ido a pinchar mientras él leía.


  —Pero te ha invitado a leer en Córdoba el próximo mes, mentirosillo.


  —Sí, pero ayer fui a pinchar.


  —Antes de ayer, Carlitos.


  —Eso. Llegamos Virgilio y yo quince minutos antes de que empezara, casi borrachos y eufóricos. Estaba lo más granado de la ciudad: los poperos, los poetas, el místico Raúl Alonso, un guitarrista majete y Rafael Antúnez.


  —Encanecido súbitamente en dos meses —dice Virgilio.


  —A lo que iba: habían puesto una pantalla detrás del escenario con la proyección muda de Desierto rojo a partir de la escena del flirteo en una caseta de obra. Reche iba con una camisa hawaiana, a pesar del puto frío que hace en Córdoba de noche, y con sus zapatillas de deporte de niño pequeño. Antes de empezar fingió aplomo: Tú tranquilo, Charli, que va a ser una fricada. Puse a Morricone de intro, una clave menor, sentimental. Reche se irguió como Yves Montand, y con una tromba de voz, alta, clara y ceceante, recitó: ¡He vuelto a plantar el limonero! Y ya nada coincidió. La música preciosa y la voz de Reche cada vez más funcional. Luego salimos a emborracharnos.


  —¿Y cómo elegiste las canciones? —pregunta Valentín.


  —Reche vino a Madrid. Leía y le iba eligiendo acompañamientos instrumentales. Yo quería que susurrara como un francés, pero el tío lee como pillado in fraganti: ¡He vuelto a plantar el limonero! No, coño, por favor, más suave. He vuelto… a plantar… el limonero… No tan triste, Reche. Escucha. Suavidad. Susurra. Asonsón… asonsón… asonsón. Uno, dos, tres y ahora: hemos vuelto a plantar el limonero… Seco, pero no bruto. Busca un hueco. He. Vuelto. A plantar. El limonero. El pobre vino a Madrid superfeliz, y ya sabéis cómo es mi madre. Visitó a los poetas mayores. Uno le dibujó unos hipogrifos en un cuaderno. Y a José Hierro, imagino, o a algún antólogo. Bueno, a lo que iba. Reche quería conocer a mi «mítica madre» y mamá lo recibió regulera: tu amigo es demasiado grande para los estándares de inteligencia, dijo, cuando Reche entró al baño. O algo así. Huele a pomada, dijo cuando salió. Y por la noche, cuando Reche se duchaba, mi madre dijo bien alto para que lo oyera: Tu amigo huele a culo. Será porque es tan grandón.


  —Jo, jo, jo.


  —Yo me llevo muy bien con tu madre —dice Valentín.


  —Bueno, te tiene cariño y te odia. El único que le cae bien es Virgilio. El pobre Reche no estaba preparado para tanta maldad, sobre todo porque su madre es muy buena.


  —Y su padre —dijo Virgilio.


  —Son buenísimos, son geniales. Son buenos de verdad. Gente buena. En fin… Así que viajamos Reche y yo en el autobús de Madrid a Córdoba para la lectura musicada; yo, intentando convencerle de que leyera suave y seco; Reche, en silencio, bloqueado por la mala hostia de mi familia, imagino. Tío, lee un rato, le dije, tengo una novela japonesa de puta madre sobre un tío que no folla, Vita sexualis. Yo sí follo y no leo novela, suelta Reche.


  —Otra mierda en pleno Aljibe de Trillo. Lo sabía.


  —Hostia, qué plasta.


  Valentín descubre dos más a escasa distancia una de la otra. Nos ponemos en marcha hacia el Zenete. Valentín rastrea los rincones, obsesionado. Pregunta:


  —¿Reche no lee novela?


  —No lee ni novela ni ensayo —digo—. Me contestó que solo leía poesía. A Churulic, últimamente.


  —Será Sarajlic —dice Luis.


  —Chimichúrril —dice Rafa.


  —A mí me gusta Churulic —dice Virgilio.


  —Sospecho que Reche tiene serias dificultades para entender la poesía —⁠digo—. No ha practicado la lectura lineal de un texto sin la afectación previa de quién se predispone en modo poético. Por lo tanto, tampoco entiende la poesía.


  —Imaginemos la traducción de un poema de Sarajlic que te gusta porque suena como Paul Celan —⁠dice Virgilio—, es decir, porque no entiendes su sintaxis o no la ha entendido el traductor, pero en su idioma original ese poema es tan claro y sencillo como la definición de la poesía de Marianne Moore.


  —Reche no sabía de dónde le llegaba la censura —⁠digo—. Se lo intenté aclarar: Virgilio quiere decir que la poesía es esto y aquello y lo otro y hay un problema en leer solamente poesía, y además poesía traducida, y traducida de idiomas tan diferentes del castellano como el vladivostaní de Churulic.


  —Bosnio.


  —Gracias. Decía: el peligro de que solo leas textos premeditadamente poéticos y te pierdas todo aquello que podría llegar a ser poesía y que aún se encuentra fuera del cliché. O sea, lo que mola. La poesía de hoy está en la prosa, dice Cadenas.


  —Yo leo novela, tú lo sabes —dice Valentín.


  —Fuera del cliché —matiza Virgilio— de lo que cada época identifica como poético. Los jóvenes deben expresarse primero en prosa clara. Pero Reche es muy buen poeta.


  —No tiene oído —dice Valentín.


  —Sí lo tiene. Tiene un oído muy raro y muchísimo talento —⁠dice Virgilio.


  —A mí me gusta —dice Luis.


  —Yo también quiero que alguna vez hagas algo así por mí, Carlitos, que me pongas música a los poemas, y no solo a tu amigo Reche —⁠dice Valentín.


  Desde el Zenete se ve toda la ciudad. Aquí una vez comí monguis con Paz, digo. Las nubes se arrastran y deshilan y a esta hora el horizonte ya empieza a parecer una mortaja.


  —Luis, antes de que te enfades…


  —¡No!


  —Sí, espera. Lo de las mil pesetas. Es que este año no voy a volver a la aceituna. Porque voy a Londres con Amelie.


  —¡Hostia, ahora la aceituna!


  —Un tema penoso.


  —¿Cuántas veces has recogido aceituna? —pregunta Virgilio.


  —No sé, muchas.


  —Yo trabajé en la fábrica de tomate triturado de Cerrillo.


  —Valentín le recoge la aceituna a uno de su pueblo. Un papelero-librero de su pueblo.


  —A ese ya no voy a pedirle nada. El papelero es un poco joputa y ya no me presta dinero. No voy a decir yo que no esté enamorado de mí, pero nunca ha habido nada, eso sí, y por mí como si se muere.


  —Muy bonito, tomo nota de vuestra confusión sexual —⁠dice Luis.


  —Yo soy bisexual en potencia —digo.


  —Yo no soy homosexual, Luis —dice Valentín⁠—, pero no te voy a negar que en mi pueblo, algunos poetas que sí lo son, pues sí me han tirado los tejos.


  —Seguro.


  —¿Es verdad que en Jaén han censado a trescientos poetas, pero solo se venden treinta libros de poesía al año?


  —No sé, Carlitos.


  —Sí, lo he leído por ahí.


  —Antes Valentín y Carlos se odiaban —dice Rafa⁠—. Eran los dos gallitos de la facultad, los machos alfa. Todos nos reíamos de sus peleas.


  —¡Rafa, qué viborilla! —dice Luis.


  —Rafa no es malo —dice Valentín.


  —Nos llevábamos fatal —digo—, pero ahora te admiro precisamente por esas virtudes que antes odiaba. Te apropias de la vida, a veces a la fuerza. Me escribiste un mail desde el aeropuerto para decirme que todo se había arreglado con Amelie.


  —¡Carlitos!


  —¡No voy a contar nada! Me escribiste desde el ordenador de la chica que embarca a los pasajeros, quiero decir, ¿cómo conseguiste convencerla de que te dejara usar su ordenador? Te admiro mucho.


  —Gracias, amigo.


  —Eres un genio.


  —Yo pienso lo mismo, un genio.


  —El genio de nuestra generación.


  —Si nuestra generación tiene un genio, está entre tú y Martín López-Vega.


  —Y Reche.


  —Pero ¡¿qué haces?!


  Valentín se ha bajado el pantalón del chándal y mea desde el mirador del Zenete, de espaldas a nosotros, de cara a la ciudad.


  —¡Ofú, Valentín! —dice Rafa.


  —Si os parece van a mear todos los catetos y los perros de Granada menos yo.
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  Rafa se marchó a casa de Inma y nos dejó su cama de matrimonio. De esa manera Virgilio y yo nos desentendimos de los demás. Paseábamos, también por los barrios feos de Granada, el extrarradio burgués del que se había burlado Valentín, y le iba contando mi vida. Y cuando empezaban el atardecer y el frío, nos entraba una pena universal, quizá por nuestras vidas en pareja. Dejábamos de hablarnos hasta que se hacía de noche y nos relajábamos. Ya se podía beber un litro de cerveza en una plaza o unas cañas en un bar donde yo hubiera vivido épocas solitarias y ahora era adulado por gente que apenas un año antes había dejado de hablarme. El paso del tiempo me vengaba.


  Nuestra última noche juntos fuimos al Planta Baja. Bailé toda la noche con una pequeña estudiante de Bellas Artes de ojos grandes y pelo corto teñido de pollito, con la que nunca me había atrevido a hablar.


  Virgilio se fue a dormir donde Rafa y unas horas más tarde yo estaba en el piso abuhardillado de Cristina en el Realejo. Tenía sábanas de niña, color lila. Era Libra. La primera vez que se había fijado en mí fue en una fiesta en Bellas Artes a la que yo había ido por casualidad pero con la esperanza de encontrarme a Bea. Todo este tiempo se lo había pasado orbitándome, me dijo, y yo negándome la evidencia. Yo me he pasado estos años deseándote, le dije, cuando te veía bailar. Creía que me odiabas, dijo. Yo también creía que te caía mal, pero me gustas mucho, dije. Puso una cinta de John Coltrane para que me sintiera cómodo, y me inundó la pena, y me arrepentí de haberme quedado con ella.


  Llovió toda la noche, por la mañana seguía nublado. Desayunamos en su pequeño patio mojado, cercado por dos muros de ladrillo. Era aún más tímida que yo y apenas hablamos. Dijo la célebre frase del zumo de naranja y las vitaminas, sin ironía, y me desarmó el cariño.


  Me marché antes del mediodía para pasar más tiempo con mi amigo, pero Virgilio había cogido un autobús por la mañana, sin avisar; el mío salía a las cinco de la tarde. Cogí la mochila y volví al Realejo. Cristina seguiría en su casa, con resaca. No me atreví a llamarla. Me fui a la estación caminando.


  Comí un pepito de carne y bebí dos jarras de cerveza. El camarero de la estación se acordaba de mí. Me rodeaban familias agobiadas con los preparativos de viajes probablemente cortos.


  Llegué a Madrid de noche.


  —He sabido que eras tú por la gatita —dijo mi madre⁠—. Lleva un rato esperándote en la puerta.
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    Amigo Carlos:


    Ya me he demorado bastante. Tu carta me dio una gran alegría. Granada estaba próxima y ahora está enquistada en mi memoria. Un precioso viaje y una gran oportunidad para conocernos un poco más. Un tesoro que tus palabras afianzan aún más en mí. Intento hacerme a la vida cordobesa. Difícil. El tiempo ayuda cada vez más. Los días se templan y la luz entra en una deliciosa pubertad antes, supongo, de que los árboles recuperen sus trajes de camuflaje y el polen empiece a jugar al exorcista.


    Nick Drake va a quedarse afónico en mi casete. Es alucinante. No se me agota. Lo pongo una y otra vez y, lejos de habituarme, siento que se me clava más hondo. Lonnie Smith no se queja del ninguneo, de momento.


    Abro ahora un apartado estelar lleno de agradecimientos a tu persona —espero que tantas «gracias» no suenen demasiado a «falsetto»—. El apartado se llama Jakob von Gunten y, en especial, Robert Walser. Creo que es el mejor libro que he leído nunca —bueno, quiero decir que está, en mi parco museo de preferencias, al lado de Proust, Brodsky, etc.—. Estoy entusiasmado con esa visión del mundo, pero más aún con esa prosa ligera, tragicómica y certera (mi admiración se extiende también al traductor). Tanto me ha entusiasmado Walser que he corrido a comprarmeBlancanieves… y un delicioso libro de fragmentos —que ya he devorado— titulado La rosa. Espero, como agua de mayo, la aparición de Los hermanos Tanner. No, en serio, no sabes cuánto he disfrutado con Jakob —⁠especialmente— y con el otro libro. Vuelvo a leer como hacía tiempo que no leía: casi como un adolescente. Paro ya. Vuelvo a Granada (vuelvo a mi hogar). Me vine de allí con la sensación de haber estado allí. Puede que suene un poco torpe y redundante, pero así es. Por unos días dejé que la crónica autoconsciencia se asordinara lo bastante como para estar. No digo ser porque no soy místico, y eso que esta ciudad invita a serlo; de hecho, está llena de ellos.


    Me dices que la perla cristaliza en ti. Yo siento algo parecido. Las palabras acuden a mí con fluidez. Tengo muchos versos aguardando la mano de nieve, y mi relación con la poesía, hasta hace poco teñida de aburrimiento, se vuelve sencilla, fácilmente intensa. Es como reconciliarme con un cuerpo amado del que uno creía haberse cansado ya. Basta una sola caricia y todo se agita de nuevo. Mucho tiene que ver el haberte conocido. A ti, a Rafa, a Luis, a Valentín —⁠que sí, que está loco, pero creo que tiene un don especial para hacerse querer.


    Estos días atrás se me han venido a las mientes algunos haikus ocasionales. Rescato uno de ellos para ti. Es una albada post-coito. No tiene título.


    Cama deshecha.


    Entre los dedos blandos


    restos de sushi.


    Carlos, un fuerte abrazo. No te agobies mucho en Madrid. Hasta pronto,


    Virgilio

  


  SEGUNDA PARTE


  OFICINISTAS


  
    Ser tonto y tener trabajo.


    He aquí la felicidad.

  


  GOTTFRIED BENN
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  Virgilio había empezado a buscarme desde primera hora, y en la parada del pincho de tortilla me lo dijo: se sentía amargado por la vulnerabilidad de su situación, de prestado entre dos casas tan absorbentes, la de mi hermano Juan y la de Olaya. ¿Y si intentábamos vivir juntos de una vez? Era viernes, un día tranquilo con el nuevo horario de verano. Ecuality nos había prohibido pedir a las distribuidoras hasta que resolvieran un problema de logística. Las pilas de libros y discos ascendían en cada rincón de la oficina: en el escáner de Javier, junto a la máquina de sándwiches. No se podía trabajar, así que me dediqué a buscar pisos en internet y pedí cita para ver dos esa misma tarde, antes de las siete. A esa hora había quedado con Paz, a la que no veía desde hacía más de un año.


  El desembarco de Virgilio en Madrid estaba resultando decepcionante. Qué digo decepcionante, era aterrador, pues veía escaparse las posibilidades de una vida más interesante junto a sus certeras opiniones literarias o el simple perder el tiempo en la emotividad de nuestro ocio común. Volvían los celos y ese sentirse inoportuno de la adolescencia, que creía superado.


  En apenas un mes, en casa de Juan y Eva y acompañado de mi amigo de Granada, mi amigo de Granada recién aterrizado en Madrid, Virgilio había dejado de ser poeta. Cansado de mi insistencia, repetía: yo no soy poeta. No tengo el talento ni la voluntad de ser poeta. Y yo me lo tomaba como un ataque personal. En aquel piso de Pueblo Nuevo de Eva y mi hermano Juan, ya no poeta, Virgilio podía demorarse libremente en saberes más variados que su nuevo público le agradecía: la floración gimnospérmica, las vidas de los moluscos, los ciclos geológicos, las formaciones de nubes y los perros cimarrones. Aquellos conocimientos siempre habían estado ahí para protegerlo cada vez que había renunciado a la pretensión de ser visto como artista, aquel saber lo nutría sin competencia, y a mí me apenaba ese retroceso. Pero esas eran mis suposiciones, porque mi amigo ya no compartía su intimidad conmigo ni yo había vuelto a amenazarlo con la lectura de mi diario, que nos reconciliaría o me haría de nuevo interesante a sus ojos. ¿Para quién escribía mi diario? Perder a mi narratario me dejaba perorando a solas frente a un estrado fantasmal con un veredicto siempre favorable: si se aburre contigo, es él quien ha cambiado. Favorable pero victimista. Bien mirado, Virgilio y yo nos conocíamos desde hacía menos de siete meses, quizá me había equivocado con él, o él conmigo. Y mi prosa se resentía.


  No obstante, algunos fines de semana mi amigo y Olaya venían a verme al Freeway, el bar de Miguel, donde había vuelto a pinchar. Su novia era una simpatiquísima pintora con la que mi amigo no había roto ni tenía intención de hacerlo. Su presencia le daba un nuevo porte a Virgilio, una gravedad magnética, te lo tomabas más en serio. Aquellas noches mi amigo las pasaría en Tirso con Olaya, pero el resto del tiempo, casi todos los días desde que se instalara en Madrid para trabajar en Diversia conmigo, vivía, como digo, en Pueblo Nuevo, en la casa de Juan y Eva, en el cuarto de los recambios.


  Es decir: beber litros y fumar porros. Despotricar. Dormir en un futón que montaría y desmontaría cada noche. Y los fines de semana: porros, carreras de motos en la tele, Doraemon y Los Simpson. A media mañana, mi amigo de Granada, nuevo vecino de Juan, llegaría al piso quejándose de su relación con su novia. Beberían tres litros de cerveza antes de comer. Un almuerzo discreto, arroz y maíz, más que suficiente para mi amigo de Granada, delgado, voz susurrada en falsete, que a veces se tumbaba para recuperarse de una bajada de tensión. Más litros de sobremesa, que comprarían Virgilio y mi amigo de Granada sin que Eva pudiera saber de dónde sacaban el dinero. Y si Eva regresaba del aeropuerto por la tarde, Juan remarcaría la generosidad de sus discípulos: han comprado ellos las cervezas. Y otro litro y otro porro, futón, gato encima y amanecer tardío. Ni leer ni escribir. Y como Juan era de poca saliva, Virgilio y mi amigo de Granada le liarían los porros y él los adoctrinaría sobre lo hijos de puta que son todos los jefes de todos los trabajos, el señor de la Pascua, que tiene así el pelo como un galán, pero es muy majo, machos, que es un tío muy listo, que no me estoy metiendo con nadie, que son todos unas personas estupendas, vuestros amiguitos cojonudos de la oficina, y lo gilipollas que son todas las novias, la novia escocesa de mi amigo de Granada, la guapa que le gusta a Carlos pero tiene novio, y, por supuesto, Olaya, todas las mujeres del mundo excepto Eva.


  Diversia era la filial de Ecuality. Ecuality era la empresa de mi padre.


  Papá le había pedido a Manuel de la Pascua que me diera un puesto ramplón, el más bajo de Diversia. Pero Manuel y yo sintonizamos enseguida. Y Manuel decidió que en la sección de libros de Vicente, subsección contenidos, necesitaban un junior, humillante palabra.


  No había día en que Manuel no cogiera alguna de las novedades y preguntara, elevando el tono en medio del rectángulo de la oficina:


  —¿Esto merece la pena, Carlos?


  —Es subliteratura —contestaba yo (y lo que no sabía, me lo inventaba).


  Cuando quería saber de música, Manuel preguntaba a Paloma, jefa de contenidos de esa sección. Y si Paloma, a su vez, quería saber de música rara, era a mí a quien preguntaba. Y de esa manera enchufé a mi hermano Fernando en su primer trabajo de oficina. Y también a mi amigo de Granada, que no podía vivir más en casa de sus padres. Y a Virgilio, claro, primero como freelance desde Córdoba y luego, en Madrid, ayudante mío en contenidos literarios, el junior del junior, compartiendo el cubículo del escáner con mi hermano Javier, también enchufado por mí. Solo de pensarlo daba risa, que todos trabajáramos gracias a papá.


  Con el primer sueldo de Diversia me había comprado unos Levi’s anchos de tela azul clara, no exactamente vaqueros; también una preciosa camisa roja de manga corta, adecuada para el comienzo del calor, y unos botines negros que sonaban al caminar. Mi primera ropa con visión de futuro, todavía sin mácula después de tres meses trabajando en Diversia.


  Me había costado mucho ganarme a mis compañeros. Las dos primeras semanas no conseguía llegar a la hora y cuando entraba en la oficina mis compañeros trabajaban en silencio. De la tercera en adelante me mandaban chistes por la intranet. Y en mayo fui invitado a la boda de Jacinto.


  Al novio y a mí nos recogió Vicente en Prosperidad. Jacinto, con expresión sobrepasada, vestía un traje gris marengo: los pantalones le quedaban largos, las mangas, casi. Y aunque en Diversia Jacinto era un afable ironista, en el corto trayecto hasta Azuqueca de Henares el novio viajó sin ironía alguna: era un falso adulto, pensé. Durante el banquete bebí y hablé más de la cuenta con el product manager de nuestra sección, Eduardo, bailé con las González y toqué la guitarra. Me asfixiaban los zapatos nuevos, negros y grandes, y la ropa nueva, que volví a ponerme el lunes siguiente a la boda, inmerso en mi nueva felicidad. Te hacen un culo bonito, dijo mamá de los pantalones: Tú que tienes culo, no como tus hermanos. También elogió la camisa porque a mí siempre me ha quedado bien el rojo oscuro, y no el rojo más claro, que me hace cara de cerdito, en sus palabras.


  Era feliz en el descanso a media mañana para un pincho de tortilla con los compañeros de la oficina, en el almuerzo con los tickets que nos daba la empresa, en un restaurante de Luca de Tena, macarrones y pechuga Villeroy, en la pausa del sándwich de la tarde en la máquina de la oficina, con Marta, la bella recepcionista, Manuel de la Pascua y Alejandro, el protegido de Manuel.


  Pero mis compañeros de Libros habían empezado a recelar de mí. Primero por la entrada de mis hermanos y mis amigos, y después por la marcha de Vicente a Terra, al que sustituí. Las González no disimulaban miraditas irónicas. Volvían a quedarse en silencio cada vez que me sentaba en mi sitio. Ya no comíamos juntos. Comía con los de música y con mi hermano Fernando.


  Nuestro tema de conversación preferido era el fin de Diversia. Mi hermano Fernando vaticinó que llegaría a finales de noviembre o comienzos de diciembre, como mucho, porque Sagitario entraba en el medio cielo con la oposición de Capricornio, y eso solo podía significar doce años de mala suerte a partir de su cumpleaños, que es el 7 de diciembre.


  Hablar de la crisis de Diversia era un entretenimiento homeopático. Después de verano, Ecuality, la empresa madre de Diversia, saldría a bolsa y se celebraría una fiesta para anunciar una remuneración en stock options para los trabajadores. Durante la fiesta, también presentaríamos la revista cultural de Diversia, para la que acababan de contratar a Federico Oldenburg. Las cosas, por lo tanto, iban de puta madre. No obstante, paralelo al entusiasmo de los mercados, en la oficina corría el rumor de que un accionista argentino se había fugado con dinero de Ecuality y estábamos a punto de quebrar.


  Mi hermano Fernando y yo nos sentíamos divididos: por un lado, confiábamos en la continuidad de Diversia, pero a la vez hacíamos acopio de materiales, bajábamos música, tomábamos discos y libros prestados. Y temeroso de volver a quedarme sin internet, imprimía todo lo que encontraba en las redes acerca de mis autores preferidos. En secreto, Marta, la recepcionista, me lo clasificaba en carpetas según su género literario, o por lo menos intentaba clasificarlo.


  Fernando y yo amábamos la empresa, nos tomábamos muy en serio su destino. Empatizábamos con cada subida de tono de Manuel de la Pascua, nuestro director. Apenas habíamos abierto la tienda online y el servidor se colapsaba dos veces al día, con el consiguiente enfado trágico de Manuel de la Pascua, transformado en ira cuando se hizo evidente que los bonos por afiliación de Diversia encubrían nombres falsos. Veinticinco personas se habían dado de alta con la misma dirección de entrega en Azuqueca de Henares. Más de trescientos pedidos gratuitos en total de El alma al aire, el disco de moda. Trescientos discos de Alejandro Sanz habían acabado en dos casas de Azuqueca de Henares que, además, pertenecían a la misma familia. Unos tíos muy normales, informó Jacinto, que los conocía de vista. Pero los jefes de Manuel de la Pascua, los accionistas de Ecuality, no le dieron mayor importancia al timo de las altas: en nuestras condiciones no podemos morir de éxito, dijeron.


  Manuel tenía enfados súbitos, trágicos enfados de buena persona. Entonces, de pie, junto al espacioso ventanal de Diversia, que daba a unas canchas de tenis donde con el buen tiempo habían empezado a jugar los vecinos de aquella zona ajardinada, le salía una voz exageradamente nasal, y yo lo comprendía y me ponía de su parte. Nos caímos bien nada más conocernos. Y eso me avergonzaba, siendo yo hijo de jefe.


  A veces me llevaba a comer solo con él. Me decía que era muy probable que me ascendieran a product manager después del verano.


  —Entonces, ¿no es verdad que se han fugado con el dinero de la empresa, que se han fugado unos argentinos…?


  Qué delirio, contestaba Manuel, y me hablaba de los entresijos de la empresa como si yo debiera de saber algo por mi padre. Los directivos eran Santos, mi padre y dos hermanos argentinos. Mi padre y Santos eran los perfiles técnicos, los dos venían de Price Waterhouse. Uno de los argentinos se había ido de Ecuality, y se le había pagado el finiquito con el dinero de Ecuality, no de Diversia. Eran dos cosas distintas. Diversia dependía de Santos, el amigo de mi padre, el protector de Manuel de la Pascua, pero los Fernández de Córdoba, los argentinos, también podían meter en Diversia a su gente: Federico Oldenburg, un argentino muy simpático que iba a dirigir la revista de Diversia. O Valeria, jefa de Recursos Humanos, contratada directamente por las Koplowitz, que a su vez eran las responsables de la elección de los Fernández de Córdoba…


  —Pero no te voy a aburrir —decía Manuel de la Pascua.


  —Si no me aburre.


  —Tú, ahora, como si no pasara nada. Como vas a ser responsable de contenidos te van a dar stock options en septiembre. Cógete el mes de vacaciones. Y dile a Virgilio que no se preocupe, que en septiembre, después de las stock options estaréis los dos juntos en Libros, él con contrato y tú como product manager. Tened paciencia, que sois muy jóvenes.


  Pero Virgilio, como digo, ya no compartía su intimidad conmigo.


  —No os podéis enfadar —me dijo Valentín—. Para mí vuestra amistad es muy importante. Necesito saber que vuestra amistad existe y que sois mis amigos.


  Valentín había estado una noche en mi casa.


  Había regresado de Londres una semana antes, pero volvió a su pueblo en un autobús nocturno, sin avisarme. De vuelta a Londres, con la dignidad que había podido recuperar en Las Voleras, pasó la noche en mi cuarto. También mamá lo notó débil y no la tomó con él. Más bien repitió su máxima «todas las mujeres son unas putas» y añadió una frase que me puso nervioso: Cuando escucho a Virgilio y Carlos reírse en su cuarto, con esa risa tan sana, me da pena que no sean maricones.


  Valentín se sentó en mi cama mientras yo preparaba la suya en el suelo de la habitación. Miraba mis cosas con cariño. Hojeó un libro de Yehuda Amijai, aunque no podía sentirse más alejado ahora mismo, dijo, de esa especie de consejos morales de los poetas. En general, en la poesía proliferaba un optimismo que no iba a ninguna parte.


  —Tú tienes un verso que para mí siempre ha sido imperativo —⁠dije—: Ser uno mismo, sí, pero antes ser de otros.


  —Ay, Carlitos, te lo agradezco, pero eso es una tontería. Más bien, lo cierto es lo contrario, primero ser uno mismo. ¿No? No sé, me da igual. —⁠Se quedó pensativo, cogió de la mesita de noche el libro de Melgarejo, recién publicado.


  —Me flipa. Es buenísimo —dije.


  —¿Te lo ha mandado él?


  —Me entusiasma.


  —Pero si Melgarejo no te gustaba.


  —Ahora sí, ahora lo he comprendido de verdad. Me parece muy especial.


  —Me alegro de que haya ganado el Hiperión, pero tú antes lo odiabas. ¿O me vas a decir que antes no lo odiabas?


  Le leí un poema en el que Melgarejo se burlaba del nuevo cine español, y Valentín comentó que evidentemente era un buen poema. Pero añadió:


  —Tú siempre con tus entusiasmos. Ahora Melgarejo es el mejor poeta del mundo, y mañana será Perico el de los Palotes. ¿El libro te lo ha mandado él o lo has comprado?


  —Es un poeta inmenso. Y de verdad no es marxista, o lo es en un sentido no panfletario. Es un poeta moderno, ambiguo…


  —Te lo ha enviado él, ¿no? Sé que me quieres alegrar, pero de verdad que no estoy para poetas.


  En cambio, quería conocer el nombre de la actriz italiana del póster de mi habitación. Sessomatto. Está bien buena, dijo.


  Me contó que en su familia no había sentado bien que dejara la carrera a dos asignaturas del final. Su hermano mayor veía justificado su resentimiento hacia el filólogo de izquierdas. Les parecía una humillación haber gastado tanto dinero en Valentín. En una discusión, delante de sus padres, su hermano mayor le había pegado un bofetón, y Valentín tuvo que contenerse, con rabia. Pero aquel era uno de los derechos del primogénito y otras veces había sido peor.


  En Londres, Valentín trabajaba en un restaurante. Había aprendido algunas palabras en chino. Le caían bien los chinos, mejor que los ingleses. Cocinaban lo que nosotros considerábamos sobras, por ejemplo las patas de las gallinas, que sabían a boquerones en vinagre.


  —Pero ¿tan mal va la cosa con Amelie?


  —A ver, si la cosa ya se ha arreglado. Vamos, que hemos vuelto. Ahora estamos viviendo juntos. Pero lo he pasado muy mal, me han tratado muy mal. Me ha tratado fatal su familia. Amelie ya tenía su vida hecha cuando llegué. Y yo me puse a trabajar en la tetería de los chinos y ahora me han pasado al restaurante. Son los mismos dueños, no son mala gente. Amelie y yo nos llevamos muy bien. Y todos los días… Eso también es importante, Carlitos. Por eso estoy tan delgado. No estoy enfermo, yo me encuentro muy bien. Amelie me quiere a mí. Nosotros llevamos juntos muchos años, creo que como tú con Paz. Lo que pasa es que la habían convencido de que me dejara; y ella, que también es un poco fantasiosa, pues ya estaba viviendo ahí con un compañero de piso. Que el hijo de puta estaba a punto de yo qué sé, que he tenido que llegar yo y le he echado a la puta calle. No te rías, Carlitos, que no estoy bien, de verdad. No lo hemos dejado. Me había dejado ella. Pero vamos, me había dejado no por falta de amor, sino porque le habían metido en la cabeza que tenía que dejarme. Y también que estudiara esa tontería. Y no te digo yo que no haya sido ella también, un poco pensando que en Londres llevaba una nueva vida. Pero no quiero hablar del tema. Tu cuarto me da mucho cariño. Siento la molestia. Aquí no cabemos. Tu madre y yo nos llevamos muy bien, Carlitos. Yo tengo conversaciones muy interesantes con ella cuando tú no estás. Tu madre me ayudó mucho la primera vez que fui a Londres y eso no se me olvida. Me dijo que todas las mujeres eran unas putas. ¿Y Virgilio sigue con su novia? ¿Olaya?


  Le conté mi frustración con Virgilio. Ay, Carlitos, dijo Valentín, vosotros sois geniales juntos. Sois un tándem. Yo aprendo muchísimo cuando os escucho.


  —Yo ahora no puedo vivir sin Amelie —prosiguió Valentín⁠—. Sé que en otros momentos no me he portado todo lo bien que me podía portar con ella, que he sido desagradable con ella, y también con vosotros. No me rebajo, pero en estos tres meses en la pérfida Albión, con ella estudiando y yo en la tetería, pues he pensado mucho en mi vida y en mi familia, en mis relaciones con mis hermanos. Casi cuatro meses. He pensado mucho en vosotros, casi cada día. Estoy muy agradecido de que Virgilio y tú, y Rafa, seáis mis amigos. Amelie está estudiando una tontería. Quiere ser profesora de niños. Ahí es donde había conocido al hijo de puta del piso, que es francés. Su familia no sabe que hemos vuelto. No escribo nada, Carlitos. Pienso que cuando esté más tranquilo, cuando pueda centrarme, voy a escribir unos poemas sobre Inglaterra. Es muy desagradable lo que vivo allí. Pero ahora no puedo ni leer ni escribir ni nada… ¿Te molesta si me duermo ya? Tú puedes leer con la luz encendida, que yo me duermo. Y me puedes leer algún poema mientras me duermo. Me dejas de piedra con lo de Virgilio. A veces te pones muy intenso, como yo. Virgilio acaba de venir a Madrid y no tiene un hogar, un hogar de verdad. Y luego está Olaya. Yo os veo siempre juntos. Sois geniales. Sois un tándem. Y te lo digo yo, que os veo desde fuera.


  —¿No es todo muy mariquita?


  —Bueno, eso dice tu madre.


  —¿Tú crees que seríamos más felices siendo gays?


  —Yo no, Carlitos.


  —Es que no quiero que parezca que dependo de Virgilio.


  —La amistad es eso, ser de los otros, jeje. Carlitos, ¿te puedo hacer una pregunta?


  —Claro.


  —¿Eres pudoroso?


  —Yo…


  —¿Para ti qué es el pudor?


  —Pues ahora no sé.


  —Pues yo creo que el pudor es una cosa tuya, no de los demás.


  —Muchas gracias, Valentín.


  —De nada, Carlitos. ¿Te puedo hacer otra pregunta?


  —Claro, Valentín.


  —¿Tú haces la cama todos los días?


  —No siempre.


  —Es importante hacer la cama todos los días. Ya verás como te sientes mejor.


  —Vale.


  Se despertó a las seis de la mañana. Le di mi libro de Yehuda Amijai. Muchas gracias, Carlitos. Lo colocó cuidadosamente en su mochila junto a su ropa, doblada en rollos, un bote de aceitunas gordales y unos sobaos El Macho, los productos españoles preferidos de Amelie. Y se fue al aeropuerto.


  Yo debía tener paciencia con Virgilio hasta que se instalara en Madrid y sintiera que tenía un hogar propio, había insistido Valentín. Y la paciencia fue recompensada aquella mañana de finales de julio. No puedo más con esta indeterminación, me dijo Virgilio. Teníamos que vivir los dos juntos, dijo. Y esa misma tarde, antes de mi cita con Paz, vimos nuestros primeros hogares potenciales.


  2


  Fuimos directamente desde el trabajo. Descansamos en un portal en sombra para beber un Aquarius y comer un bocadillo. Hacíamos cálculos. Virgilio podía sacarse noventa mil pesetas al mes en la habitación del escáner, que ascenderían a ciento veinte mil cuando lo hicieran fijo; yo, casi ciento ochenta mil como responsable de contenidos literarios y más cuando me ascendieran a product manager.


  El primer piso, calle Fernando El Católico, parecía inacabado: esquinas torcidas, persianas marrones, una moqueta quemada y un patio interior con residuos deshidratados. Era un dúplex. En el salón ascendía una escalerilla hasta media altura, de donde colgaba una cama. Nos habríamos quedado allí a vivir.


  El segundo piso, Bravo Murillo, tenía unas ventanas tan altas y pequeñas que, de puntillas, apenas sacarías la mano para saludar al patio interior. Los alquileres superaban las cien mil pesetas al mes, pedían un aval, dos meses extra, nóminas y currículo. En el segundo nos apuntaron en una lista de espera.


  Las circunstancias conspiraban contra nosotros, así que gastamos en discos parte del sueldo que debíamos ahorrar para nuestra emancipación. Virgilio me regaló unas tocatas y danzas para clave de Frescobaldi, y me acompañó a mi cita con Paz y su hermana Montse en una terraza de la Plaza de Benavente. Tomaríamos una cerveza antes de que ellas entraran en el cine.


  —Cámbiame el sitio que me molesta el sol —⁠dijo mi exnovia—. No me acostumbro a verte con pantalones anchos.


  —No es que sean anchos. Es que lleva los bolsillos caídos —⁠dijo Montse.


  Montse, tres años mayor que Paz, era su hermana favorita. Como Paz, tenía ojos muy claros, pelo muy corto y aspecto menudo, pero una piel menos blanca. Se había sacado la plaza de profesora de dibujo en un instituto de Madrid.


  —Son más anchos que los de acid jazz —⁠dijo Paz.


  —Pero son los bolsillos, Maripaz —insistió Montse⁠—. Mira cómo están de bajos. Tan bajos de cintura le hacen el culo de niña. Porque está más gordo.


  —No le traumatices.


  —No, le sienta bien.


  —Estás muy guapo —me calmó Paz.


  Las hermanas pidieron dos cervezas. Virgilio y yo, un Aquarius y un Nestea, respectivamente.


  —¿Y tu hermano?


  —¿Qué hermano?


  —¿Vives con Javier?


  —¿Javier? Mejor de lo suyo.


  —Uy, qué malo sigues siendo —dijo Montse.


  —La pregunta de Paz no es inocente —dije.


  —A mí no me metas.


  —Mis hermanos están todos bien.


  —Entonces, ¿te llevas mejor con Javier? —insistió Paz.


  —No sé, que diga Virgilio. Trabajan los dos juntos en un cuartito. Mi hermano escanea de la mañana a la noche, siempre metódico, para demostrar que es el mejor trabajador de la empresa, aunque nadie entra en el cuartito del escáner para comprobarlo.


  —Qué lástima.


  —Y Virgilio selecciona los libros para reseñar y, según el caso, escribe un pequeño párrafo o comentario, sea del género que sea: de ciencia, astronomía, autoayuda, psicología… Virgilio es un sabio.


  —¿Has enchufado a todos tus amigos? —preguntó Paz.


  —A mis hermanos y a todos mis amigos. A mi amigo de Granada. Y Rafa hace reseñas. Y Melgarejo.


  —A ese no lo conozco.


  —Que hable Virgilio —dijo Montse.


  —Yo no tengo mucho que añadir —dijo mi amigo, cortado⁠—. Opino que Javier es muy profesional.


  —Qué malos sois los poetas.


  —No lo digo con ironía. A mí Javier me cae muy bien. Y estoy muy agradecido por el trabajo.


  —No lo ha dicho con ironía. Javier es muy profesional, y también bastante arisco: por las mañanas va dando empujones en el metro.


  El sol daba en la cara de mi exnovia, rotamos los asientos y a Virgilio le tocó el sol, pero se lo cambié.


  Me pusieron al día de su familia: una hermana se había quedado embarazada, el cuñado en paro se gastaba en muranos el dinero de su mujer, y otra hermana más, de nombre Rosi, se había mudado al pequeño apartamento de Paz en Barcelona. No había mucho más que decirse. Después de un año y medio sin vernos, habíamos saciado el impulso comunicativo. Estar ahí juntos ya era suficientemente placentero.


  De vez en cuando, un motorista se subía a la acera para saltarse el semáforo y nos llegaba la peste del tubo de escape. Paz y yo nos sonreíamos en silencio. Montse y Virgilio ridiculizaban las ínfulas creativas de antiguos compañeros de facultad, porque ambos habían estudiado Bellas Artes, ella en Granada y él en Salamanca.


  Mi amigo pidió dos cervezas. Otro autobús se detuvo a nuestro lado, con el motor en marcha, y entonces Paz se sinceró conmigo:


  —No sabes cómo te comprendo. A estas alturas no me siento culpable. Salgo de miércoles a domingo. Y te tengo que contar, te tengo que contar muchas cosas, muchas cosas, Carlos. La primera, la más importante, que estoy harta de Xavi, que no puedo más. Quería contártelo, pero no tan rápido. Bueno. No puede estar una todo el día entre informáticos y luego con un novio que también es informático y catalán, por muy simpático que sea. A ti te caería genial, pero te tiene manía, no creo que llegue al odio. Es lo que tiene haber sido novios tanto tiempo. Y la influencia que tú has tenido en mi vida, y yo en ti… Ay. Pero Xavi es muy buena persona. Y vive en la otra punta de Barcelona, por suerte. Yo creo que en Informática nos han vuelto locos, nos han hecho unos infelices, cada mes tengo que aprenderme un sistema nuevo que ríete de la programación. La próxima semana iré a Lleida, la semana pasada igual. Estuve en Asturias ¡Te tenía que contar también eso! Me lo pasé de coña. Vi al Lozano. Ya no es mod, ahora es un poco psicodélico y folk, un poco Rod Stewart. Y sigue igual de dandi. Luego tendré que ir a Zaragoza. Montamos el sistema operativo de una empresa. Son muchas horas. Dormimos en un piso varios compañeros de trabajo, nadie sale por la noche, nadie se droga. Me pagan de coña, pero estoy deprimida, tomando antidepresivos. Y estoy bien, de verdad. Más gorda. Ay, qué gorda. Pero estoy bien porque he empezado a salir por la noche y, te vas a reír, pero ahora te comprendo, te comprendo de verdad, sé por lo que estabas pasando en Granada. Me está sucediendo lo mismo que a ti conmigo. Vamos, no igual, pero entiendo las ganas de vivir que tenías entonces, porque yo tengo las mismas ahora. Hay que vivir. Hasta he empezado a tomar éxtasis, a estas alturas, aunque en Barna son más de speed. Sí, yo también odio el speed. De verdad que creo que estábamos desacompasados tú y yo, pero los dos íbamos en la misma dirección. No sé cómo no me di cuenta antes. Entonces quería trabajar y ahora salgo cagando leches a cada allnighter que puedo. A veces con Montse. A Montse le está pasando igual que a mí, pero en Madrid. Y Xavi viene o no viene, porque no le gusta nuestra música. O sea, que sí le gusta, si se lo pones, pero la música no es una de sus prioridades. Es de los que te dicen: me gusta cualquier cosa. ¿Qué música te gusta? Cualquiera que sea buena. Tampoco es que tenga muchas prioridades, es un hombre tranquilo. Y a mí eso antes me daba seguridad, pero ahora tengo otros amigos pinchadiscos que te caerían de coña. No me mires así. He dicho «de coña». ¿No lo decía antes? Me lo habrán pegado. Bueno, tienen muy buena música. Tengo que presentártelos. Son bajitos, esmirriados y cabezones, en eso se te parecen, aunque tú ahora estás más guapo. No estás hecho un buey de mar ni un brazo de gitano. Yo sí que estoy más gorda. Un brazo de mar. Ya viví con mi hermana Rosi unos meses en Granada, pero fue una experiencia terrible, tú la viste, o igual fue poco antes de marcharme de Granada, y tú y yo no nos veíamos. No, no nos veíamos. Ahora vive en Barcelona, por unas prácticas. Me ha fastidiado las marchas, me controla, y ya no puedo ni ponerle los cuernos a Xavi en mi casa. Qué mala soy. Solo podría vivir con Montse, y tampoco, no creo. Ya no podría vivir con nadie, con nadie de mi familia. Me he dado cuenta de que no puedo estar sin pareja, que vivo mejor en una pareja, pero no podríamos vivir en la misma casa. Hay parejas y parejas. Se te ve muy contento con el trabajo. Debes de estar pasándotelo de coña en Diversia. Perdona. Es muy majo Virgilio. ¿Y Rafa? ¿Seguís siendo amigos? ¿Sabes que a veces coincido con Chelo? ¡Cómo odiaba a Rafa! Porque no quiso liarse con ella, y Chelo era virgen. Y también te odia a ti. Y creo que también a mí. Y Rafa también me odiaba, eso lo sé. Me podrías decir qué discos tengo que oír. Podrías hacerme una lista. O grabarme una cinta. Mis amigos me graban CDs de northern soul, y ahora escuchan disco poco conocido. Está bien para bailar pero no para casa. ¡Me puedes llamar algún día y me cuentas tus aventuras! Seguro que tienes más que yo, seguro. Jo. Qué mal lo pasamos. Qué pena que lo pasáramos tan mal. Con lo que nos queríamos. Y nos queremos, sí. Yo ahora me voy toda la semana y no me dejan hablar con nadie. Nos prohíben intimar con los trabajadores de las empresas en las que trabajamos. De verdad. Qué mundo más feo. Tenemos que sentarnos separados y comer por separado y luego al hotel, si hay hotel, donde duermo con una compañera. Los chicos con los chicos, y las chicas con las chicas.


  El piso de Montse era un pequeño zulo forrado de libros con una microterraza. Las hermanas se habían animado, no fueron al cine, compramos cerveza y Montse sacó un guacamole con nachos. Qué felices seríamos aquí tú y yo, le dije a Virgilio, pero el ruido de la calle era insoportable. No sé cómo aguantas los fines de semana. Los fines de semana no me entero porque salgo. Quién me iba a decir a mí que yo me volvería una pastillera y tú un oficinista. Nunca he pintado, hacía instalaciones con casquería. ¿Profanaciones religiosas? También. Yo tampoco pinto, pero mi exnovia es pintora, una pintora muy buena, muy reconocida. Yo no hago nada. Leo. De verdad que me identifico mucho contigo antes. ¿Estás leyendo La Cartuja de Parma? Me han ascendido a jefe de contenidos literarios. Solo leo novelas sentimentales del sigloXIX, con malos muy malos y tontas muy tontas. Me van a hacer product manager de libros. Más realistas que sentimentales. No estoy yo ahora muy sentimental. Largas, cuanto más largas, mejor.
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  Aquella noche mi amigo y yo terminamos en el piso de Tirso de Molina. Virgilio encendió una lamparita que dejaba la cocina casi a oscuras, puso el CD de Frescobaldi que me había regalado en un pequeño radiocasete y cortó salchichón (de alguno de sus compañeros de piso) sobre una mesa de madera con un mantel de cuadros azules y blancos. Estábamos solos en la casa. Olaya estaba en París. El grifo de la cocina perdía agua, pero Virgilio no me dejó arreglarlo.


  —Le podemos poner una gomita aquí, y le damos unas vueltas, y por lo menos no gotea.


  —No toques absolutamente nada ni tengas buenas intenciones, que luego se dan cuenta.


  —¿No te da remordimiento que se pierda el agua?


  —Ninguno.


  —¿Te ha deprimido que quedáramos con Paz y su hermana?


  —¡No se te pasa ni una! Qué va. No me des mucha bola.


  —Estás mohíno.


  —Es por no fumar —dijo, de perfil, casi a oscuras⁠—. Lo que daría por fumarme un cigarro, pero me duele la garganta.


  Estuvimos un rato escuchando la música sin hablar. Pregunté por el baño y de regreso, a la luz de un flexo amarillo, me quedé curioseando un álbum de fotos de su época de la facultad: mi amigo salía muy delgado, con patillas, tocando la guitarra.


  —¡Cabrón, deja eso!


  —Joder, qué susto.


  —Coño, no toques nada.


  —Estás muy guapo.


  —Déjalo exactamente igual que como lo has encontrado.


  —Pero si eres tú.


  —Joder, qué tío, no se te puede dejar solo.


  —Pero esas fotos también son tuyas.


  —No toques nada de esta casa.


  —¡Pues nos hemos zampado el salchichón!


  —Y me lo harán pagar, no te quepa duda.


  Mi amigo me había preparado un colchón junto a su cama, pero no dormíamos. Me sentía culpable de invadir su intimidad, pero también de haberle hecho soportar la mía con Paz. Era evidente que conmigo perdía el tiempo y la concentración, no solo con Juan, como me había sugerido por la mañana. El mal humor y el miedo al tiempo desaprovechado. El mismo que yo viví en Granada. Es de allí que volví embrutecido, le dije, con acento chicano.


  —Y siempre puedes inventarte una rutina para hacerlo más llevadero —⁠añadí.


  —¿El qué?


  —El tiempo, una rutina para hacerlo llevadero.


  —Hombre, dos horas de orden al día no valen para apuntalarnos. Pero no es eso, es otra cosa.


  —¿Y si te fumas un cigarro?


  —Sí, necesito un cigarro —dijo—. Pero no voy a fumar más tabaco. Creo que las neurosis y las psicosis me dan por el tabaco.


  —Hace cuánto que no fumas.


  —Una semana, no sé.


  —Yo creo que te ha deprimido que quedáramos con Montse y Paz.


  —Quizá me han deprimido los pisos frankenstein, el altillo ese inmundo. Paz y Montse son muy simpáticas.


  —Sin duda, pero a mí me han entrado unas ganas locas de salir por ahí a emborracharme y drogarme y follar. De repente me he acordado de lo angustioso que era tener novia. Pero a la vez me he dado cuenta porque estaba muy a gusto con Paz, tranquilísimo. Y entonces me han entrado unas ganas locas de cargármelo todo, esa tranquilidad. Creo que las parejas nos han hecho mucho daño.


  —Ya te digo.


  —Y siguen haciéndonoslo.


  —No vayas por ahí.


  —Quiero droga.


  —Y yo.


  —O un cigarro —dije.


  —No lo repitas, cabrón, que bastante me está costando.


  —Pues nos hacemos un porro.


  —Bueno, vale, un porro sí.


  Encendimos el flexo. En la pared había varios cuadros de Olaya, retratos de sus amigos. De nuevo Virgilio con patillas, delgadísimo, pero esta vez idealizado por los colores planos de la pintura. Junto a la mesilla de noche, una postal de Joseph Beuys con sombrero.


  —No quiero que Olaya vea que he estado mirando las fotos. Yo quiero hacer un poco mi vida. Si nos mudamos a una casa pronto, bien, pero si no, no creo que pueda aguantar mucho aquí.


  —¡Acabas de llegar!


  —Sí, esto no es agradable, de verdad. Es probable que Olaya se vaya en septiembre a París durante un año entero, becada por el Colegio de Francia. El año pasado la visité un fin de semana, y allí que estaba la tía con sus amiguitas. Todas las amigas de Olaya me odiaban. Creo que Olaya tiene un novio en París, pero es normal, porque no estamos juntos.


  —Cojones, ¿y tú qué piensas hacer?


  —Yo podría seguir con esta indeterminación eternamente y volviéndome un animalillo sin seguridad. O en casa de Juan, que me tranquiliza, dilatando mi vida. Aquí hay un nuevo inquilino. Creo que es el dueño del salchichón.


  —Debe de ser un cutre, porque ha comprado el más barato.


  —Es que es americano.


  —¿Es majo?


  —No sé. Es un moderno, un cosmopolita.


  —Qué asco.


  —Me mira con desprecio. Le han hablado mal de mí. No quiero ni pensar en lo que le han dicho de mí. La verdad es que me estoy planteando volver a Cerrillo.


  —Pero ahora que has empezado a ganar dinero no puedes irte.


  —No es solo eso. Si fuera solo por eso estaría de puta madre.


  —¡Pero nos hemos conocido! ¡Puedes vivir en mi casa! ¡O en la de Juan!


  —Ya. Y no sabes lo que os lo agradezco, todo lo que hacéis por mí. Hace un año estaba en Córdoba. Ahí sí que estaba jodido. Y tú sobre todo, y tu hermano y tu madre…


  —Oye, ¿te puedo hacer una pregunta íntima?


  —Bueno, pero no demasiado íntima.


  —Cuando estás en mi casa he notado que huyes de mi gata. O te da miedo o no te cae bien. ¿Te cae bien mi gata?


  —La gata no me quiere ni una pizca. Para la gata soy un rival débil.


  —Sí te quiere, pero es celosa.


  —No, adivina mi miedo. Me ha señalado ya como el débil.


  —Coño, qué obsesivo. Atrévete a acariciarla.


  —No, joder.


  —Imagínate que está ahí la gata. Entonces tú acercas la mano…


  —¡Que no, joder, que me va a morder!


  —Dios, qué cagueta. ¡Qué ganas de leerte el diario!


  —Me quedo un día en tu casa y me lo lees.


  —Es muy largo. Pero cuéntame algo de tu pueblo.


  —Ahora como que no pega.


  —Sí, hombre, lo de los cimarrones.


  —Los perros cimarrones… En Cerrillo no hay cimarrones. Los hay en el campo, pero como me he pasado media vida mirando bichos… De joven y de niño iba al campo, que ya no. Cuando andabas por la sierra solo o con poca gente, el peligro siempre eran los perros cimarrones. ¿Sabes lo que es un perro cimarrón? Son perros asilvestrados que van en jauría. Atacaban al ganado y también podían atacar a las personas. Pero no tengo nada interesante que contar. A mí siempre me han dado mucho respeto los perros. Más que miedo ha sido temor reverencial. He visto ahí a la divinidad.


  —En el perro hay un pequeño dios.


  —He visto a la divinidad desde muy pequeño. Los perros me han provocado un temor reverencial y, al mismo tiempo, creo que los he conocido bien desde niño. Sé muy bien cómo tratarlos, tampoco es un miedo de neurótico.


  —Bueno, el otro día, al salir de la oficina, puedo asegurarte que tenías un horror neuroticus.


  —Jaja. Iba cagadísimo. Sí, tenía miedo de neurosis. Y tú: que no, hombre, que no te va a atacar. Pero tienes que perdonarme que en esta época tenga algunas neurosis, fruto de la propia inseguridad, y de no fumar.


  —¿Y qué terrores tenías de pequeño?


  —¿Miedos infantiles? Pues a ver, déjame pensar. Estaba el de la cal blanca.


  —¡Ese, ese!


  —El de la cal blanca era un tipo que vendía cal, porque en el sur, en verano, se encalan las casas, era la costumbre de todos los pueblos. Cuando yo era pequeño mi pueblo era muy de otra época, o sea que no había agua potable. Yo creo que el agua llegó a mi pueblo cuando mi padre entró en el Ayuntamiento y negoció que trajeran una depuradora, porque hasta entonces no había agua potable. Y había personajes del pueblo que daban miedo. El que recogía la chatarra, el que vendía cal… Era gente un poco lumpen, de un lumpen absolutamente paupérrimo, de pueblo, rural, desarraigado. Y había un tipo que venía por el pueblo con una bicicleta y unas alforjas llenas de cal y vendía la cal blanca. La vendía diciendo algo así como: ¡Cal… blan-ca! Una especie de lamento renegrido de copla, ¿me entiendes? Algo que daba miedo de verdad. Porque venía de allí, de la víscera de la historia. Y las siestas del sur son metafísicas. A las cuatro de la tarde, mi pueblo era el silencio pesante y las cigarras dándole a tope, una cosa densa, como el poema de Montale: Meriggiare pallido e assorto. Y de repente, en medio de esa densidad y de esa nada luminosa, porque afuera era insoportable la luz, pero tú estabas en la casa, con la persiana bajada para dormir un poco la siesta, y yo no me dormía nunca porque me entraba la inquietud, de repente, aparecía aquella voz que venía como de la nada: ¡cal…!, ¡blan-ca!, ¡cal…!, ¡blan-ca!, decía la Santa Compaña, pero en versión árida, y me daba terror.


  —Coño, me estoy acojonando yo.


  —Aparte de que me daba mucho miedo esa combinación métrica de sílaba larga seguida por el troqueo: caaaal blan-ca. Esa síncopa me daba bastante miedo. Eso no lo sabía de niño, pero analizándolo un poco… Los afiladores son otros personajes importantes. Era gente que aparecía por ahí y no sabías de dónde había salido. Yo estaba tranquilo, solo, sentado al lado de casa. Una tarde apareció uno, venía por el sol, sin cubrirse, y mirándome fijamente. Sabía que no iba a pasar de largo, porque tengo muy mala suerte con los locos y todos vienen a hablar conmigo, pero yo sé manejarlos.


  —Hay un dios tutelar dentro del loco.


  —Venía caminando por el sol, con los ojos del típico psicópata rural, psicópata moral, y cuando estaba a mi altura, se echó a un lado, pero me dijo, de perfil: te voy a sacar la manteca.


  —¡Cojones!


  —El submundo de mi pueblo eran los brutos. Cómo lidiaba con ellos. Había muchos brutos: brutos, brutos. Había algún bruto que era hasta inteligente, pero bruto. Yo me llevaba bien con ellos. O sea, no me daban… Tampoco yo intentaba… Pero no podía vivir sin vida…


  —¿Te estás durmiendo?


  —Qué va. Estoy muy espabilado. Quiero decir que en mi pueblo había algunos que parecían salvajes, pero me llevaba bien con ellos, no sé por qué. Y nunca he tenido problemas en la infancia; que me hayan maltratado ni nada de eso. De niño te peleas, pero nada más. Me llevaba bien con ellos, tenía mis estrategias y pasaba un poco de involucrarme.


  —¿Quiénes eran los brutos?


  —Los de una barriada muy pobre del pueblo. Eran salvajes y muy brutos.


  —¿Y había tonto del pueblo?


  —Sí, claro, muchos, eran todos muy buenos. Pedrito. Pedrito tenía el síndrome de Diógenes. También estaba Rosito, que recogía los cartones. Un montón de tontos. Ya han ido desapareciendo. Ya no hay.


  —Y qué tal te llevabas con Pedrito y Rosito.


  —Pedrito se murió y Rosito estará por ahí. Eran personajes de pueblo de otra época, de la posguerra. Mi pueblo era de la posguerra. La democracia llegó a España en el 77, o el 75, cuando se murió Franco, pero a mi pueblo llegó diez años más tarde. Era tremendo.


  —¿Te avergüenzas de tu pueblo?


  —No. Me siento muy orgulloso. Igual un día tendré que escribir de eso, con calma y todo, pero no sé muy bien cómo. Ahora dime tú. Dime, si te apetece, ¿por qué lo dejasteis Paz y tú? Se nota que os queréis mucho. ¿Qué pasó?


  —Es muy largo. Te lo leo en el diario.


  —Mañana vamos a tu casa y me lo lees.
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  —Durante la carrera, yo trabajaba en una fábrica de mi pueblo. Todos los veranos, a veces muchos meses seguidos. Por ejemplo, entraba en junio y salía en octubre, y así me sacaba dinero para el año.


  —¿Tu padre era alcalde?


  —Mi padre fue primer teniente de alcalde en el 79. Y luego fue alcalde desde el 87 hasta el 91 o el 95. Siempre estuvo en la política, pero mi familia es muy humilde.


  —Háblame de la fábrica.


  —La fábrica es un mundo. Algún día escribiré un poema sobre la fábrica. Es un microcosmos, pero a ver cómo te lo cuento. En la fábrica había turnos. Una semana empezaba de dos de la tarde a diez de la noche, otra de diez de la noche a seis de la mañana, y otra de seis de la mañana a dos de la tarde. Eran turnos continuos, y durísimos, la verdad. Como trabajé tantos años, estuve en varios puestos. Dentro de la fábrica había cincuenta grados de temperatura, con las máquinas y todo lo demás. Cuando entré me pareció… Tuve una revelación, un temor reverencial, de repente, era como entrar en una especie de iglesia de otro mundo. No entendía nada y solo veía enormes contenedores, tubos, máquinas; y el producto, saliendo en serie. Me fascinó. Tuve ahí un éxtasis, no exagero. Algún día lo escribiré. Y era un trabajo durillo, pero le cogí el punto y lo llevaba más o menos bien.


  —Un porro.


  —Vamos a echarlo.


  —¿Lo haces tú?


  —Háztelo tú, que tengo un esguince en el pulgar de hacérselos a tu hermano. Lo que me gustaba mucho en la fábrica, pero mucho de verdad, eran los turnos de noche, las ocho horas nocturnas. Ahí estabas más a tu aire. La fábrica de noche era otro universo, era la caraB, pero contarlo es larguísimo. Tengo un montón de cosas que podría contar y no descarto hacerlo algún día por escrito. Cada año estaba en un sitio y conocía a gente distinta.


  —¿De qué era la fábrica?


  —De tomate. De Apis. Un año conseguí un enchufillo en el laboratorio. En el laboratorio estaban las niñas, era un puesto de niñas, y a mí me mandaban a la fábrica para controlar todas las máquinas, las salidas del bote, todo el proceso, así que puede decirse que en la fábrica hice de todo. Pero en el laboratorio estuve solo un año. Lo recuerdo muy feliz. Tenía muchas amigas. También estuve en control de envases, y tenía que llevar tijeras para medir el calibre: coger los botes, medirlos… Controles de este tipo. Acababa con las manos cortadas.


  —Tienes manos de bruto.


  —Cabrón, son de pintor.


  —Son de campo. Las mías son de escriba.


  —No me traumes, como dice Juan. Y luego estuve en el puesto de entrada, en la recepción. Ese año fue el más demencial. La selección es demencial, pero a la vez me reí mucho. En realidad, yo era quien decía qué cargamento entraba y qué cargamento no, pero, claro, llegaba a trabajar en mi turno y, en plena campaña, podía haber ciento sesenta tráilers en una gran explanada esperando para entrar. E iban entrando o no. Iban entrando y yo hacía la prueba y… Bueno, no sé.


  —¿Estás cansado?


  —No estoy cansado, estoy muy bien, pero nervioso.


  —Pues enciéndetelo.


  —¿Quieres vino? ¿Te apetece que abramos una botella de vino? Hay una botella en la cocina, pero mañana tenemos que reponerla.


  —¡Venga!


  —¿De verdad que tengo manos de bruto?


  —Tienes manos de artista plástico.


  —Olaya siempre me ha dicho que tengo las manos muy bonitas.


  —Son de escultor, pero no tan finas como las mías. Venga, menos rollos. La fábrica.


  —A ver cómo te lo cuento. Como tenía compañeros que eran un poco zoquetes y muy torpes con la gente…


  —¿Tú eras el intelectual de la fábrica?


  —No, yo era el animal listo. O sea, tenía un montón de brutos que venían a traer el tomate, gente medio analfabeta, ¿sabes? Que no es un insulto, sino que no saben casi leer o escribir.


  —Sí, vamos, medio analfabetos, como mi madre.


  —No, hombre, tu madre es muy inteligente.


  —Se puede ser listo y analfabeto.


  —No, otro tipo de analfabetos. Tu madre tiene mucha cultura y memoria y es muy inteligente.


  —No has visto sus listas de la compra.


  —Eso, todas las madres. No es comparable. Allí tenías que aprender a tratar a esa gente. No puedes ponerte soberbio y tal, porque, básicamente, son peligrosos. Yo intentaba ser justo y tratarlos bien siempre. Me acabaron cogiendo mucho cariño. Me traían regalos y por eso te digo que fue como… No sé, fue donde más aprendí. Pero la primera noche que entré en el puesto de control hubo un problema. Yo estaba con un riguroso, que era el que me enseñaba. Se llamaban así: rigurosos. Y vino un tomate que estaba bien, pero tenía un exceso… no me acuerdo de qué, de hojas o de lo que sea. Y este chico les dijo que no podían entrar. Se nos plantaron allí enfrente.


  —¿Cuántos?


  —Ciento cincuenta personas.


  —Ciento cincuenta bigardos.


  —Cien brutos. Cien brutos con la insidia de la sensación de injusticia. Yo tomé nota rápidamente de la situación y me dije: vale, aquí hay que intentar controlar a esta gente y llevar bien el trabajo, y los pacifiqué. La verdad es que era divertido trabajar en la fábrica de noche, porque podía leer. Leía muchísimo. Me iba a mi casa muy cansado y me echaba un rato y seguía leyendo. Me iba a trabajar sin dormir. Me pasaba la noche entera leyendo. Volvía a casa a las seis de la mañana sin dormir.


  —¿Qué leías en esa época?


  —Leía muchísimo, leía muchas novelas y muchos clásicos. Fue mi época de las grandes lecturas, un poco como ahora, que lo he recuperado. En aquella época estaba fascinado pues, yo qué sé, con los libros de siempre. En la fábrica es cuando más he leído ordenadamente los virgilios, los quijotes, las relecturas de la adolescencia, y todo.


  —¿Cuántos años tenías?, ¿diecinueve?, ¿veinte?


  —Diecinueve. Veinte. Diecinueve, veinte, más o menos. Y ahí estamos. Ni siquiera tenía en la cabeza que quería escribir. Todavía no tenía muy claro lo que quería hacer, la verdad. Pero lo recuerdo como algo de lo que se podría hablar mucho, podría contar mucho. Y también hay cosas que quiero contar en prosa.


  —Puede ser tu América.


  —La fábrica, eso es buenísimo. Y yo ahí, de proletario con mi mono blanco.


  —Tu hermano se llama Abraham, tu hermana Ruth… ¿Tu padre es judaizante?


  —Mi padre viene de una familia muy humilde. En la guerra arrasaron mi pueblo. Todos los pueblos de Extremadura: entraron exterminando. No tenían a nadie que se les opusiera, solo campesinos, jornaleros. Entraron y, con las venganzas de pueblo, arrasaron y mataron a miles de personas. Mi padre se crio en un pueblo exterminado, en el lado de los perdedores. Desde pequeño leyó mucho. Yo creo que he salido así por él, por sus lecturas.


  —¿Y por qué les puso esos nombres?


  —Por la Biblia, por sus lecturas de la Biblia. Mi hermana se llama Ruth y mi hermano se llama Abraham, pero a mí me pusieron Virgilio.


  —Virgilio… Oye, ¿y tu padre es cristiano?


  —Bueno, no exactamente. No es cristiano exactamente, y mucho menos un creyente católico como puedas imaginarlo. Pero la cultura es cristiana. Es un humanista.


  —¿Tienes sangre gitana?


  —No, que yo sepa.
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  —Yo me vine a Madrid. ¿No te he contado la historia? Terminamos todos la carrera aquel año. Bueno, yo no la terminé, me faltaba una asignatura. Pero ya me iba a licenciar y no sabía qué hacer. Estaba en casa de mis padres en Cerrillo, en verano, y de repente a León y Claudia se les ocurrió alquilar un piso grande y llamar a los amigos para hacer una especie de comuna de artistas. Me lo propusieron, y yo no lo veía muy claro. Tenía una buena relación con ellos, pero no me sentía a gusto con aquellas proyecciones de la realidad.


  —¿Son marxistas?


  —No son exactamente marxistas. Son pedantes y pesadillos, pero también majos, y yo tenía una buena relación con ellos. Había recuperado mi relación con León, que se había interrumpido durante unos años por desencuentros. Y me lo propusieron entonces, pero yo no lo veía claro. Estaba buscando trabajo para quedarme al menos un año en Extremadura y ganar algo de dinero.


  —¿De qué buscabas trabajo?


  —Buscaba trabajo de librero. Y no salió nada. Y después le propusieron a Olaya que se fuera a vivir con ellos, pero yo no había cerrado la puerta. Dije: voy a esperar un poco para ver si la cosa va bien. Esperadme; y si no, más adelante. León había estudiado conmigo en Salamanca, y Claudia en Madrid. León también terminó un par de años antes que yo, porque yo iba retrasado. Repetí un curso. Empecé Psicología. ¿Esto te lo he contado?


  —No.


  —Alquilaron este piso, yo no cerré la puerta, y llamaron a todos mis amigos de Salamanca, a Julio y a José Manuel, que eran mis íntimos amigos de la carrera. También estaba Lorena, otra amiga mía, y gente de un círculo un poco secundario, pero también buenos amigos. Y se lo propusieron a Olaya. Y Olaya dijo que sí. Que se iba y tal. Y un día hablando con Olaya por teléfono, me dijo que le habían propuesto… (yo no le había dicho nada…) me dijo que le habían propuesto venirse al piso de Tirso de Molina y que había dicho que sí. Y entonces yo ingenuamente le dije: bueno, pues ya iré yo un día a visitaros. Y ella dijo: bueno, no sé si voy a querer que vengas y tal, sabes. Un poco como dándome largas. Y yo me quedé a cuadros. Como vives con todos mis amigos, igual quiero ir a ver a alguno de ellos, no te jode.


  —Habíais roto.


  —No, estábamos como ahora, o peor. No se le veía mucho futuro. Nos habíamos separado en persona, pero no habíamos roto. Eso fue una puñaladilla para mí. Y al final, a los dos meses, no me salía nada de trabajo y le dije que me venía a vivir aquí y Olaya reculó y volvimos a estar bien juntos. Nos vinimos a vivir a este cuarto, los dos juntos.


  —Es inmenso.


  —Es casi un apartamento. Y nada, ahí empezó mi andadura madrileña.


  —Y ahora, ¿prefieres dormir aquí o en casa de Juan?


  —Prefiero en casa de Juan o en la tuya. Sería importante si consiguiéramos alquilarnos algo. Aquí no estoy a gusto, pero no es por Olaya. Cuando vine, la casa era una cosa impresionante. Claudia y León cortaban la pana y tenían unas normas absurdas. Querían fundar un pequeño estado o algo parecido. Y, hombre, yo tenía un poco de trato de favor porque me llevaba bien con ellos. Y León y yo habíamos sido íntimos amigos en Mérida. Nos queríamos mucho. Pero, claro, era una vida un poco como de los reyes y la corte.


  —Como un falansterio.


  —No, como los reyes y la cortecilla. Y trataban con cierta soberbia y prepotencia a los demás. A mí, no. Yo tenía un trato de favor porque les corregía los textos de sus proyectos artísticos. No sabían escribir. Tenían mucha ambición y muy pocos recursos expresivos.


  —¿Un gran talento para escribir mal?


  —Uno muy pertinaz.


  —¿Qué tipo de textos?


  —Textos de sus obras. De arte y tal. Trágalas absolutamente infumables, hiperteóricas, con una sintaxis aberrante.


  —El aparato crítico y el paquete teórico.


  —El lenguaje del futuro. Parecía ciencia ficción.


  —Ten cuidado que la tiras, y la lías.


  —No se me cae. Y ahí empezamos a vivir todos juntos. Yo tenía algo de dinero, me habían dado una beca y fui tirando un tiempo con ese dinero. Olaya estaba histérica con el tema del trabajo y del dinero, como si tuviera que cumplir con la nueva etapa que se avecinaba, y yo no lo veía tan claro. Ella se metió a trabajar en un McDonald’s y empezó a presionarme para que entrara yo. Al final tuve que decirle que sí. Aguanté quince días. Quince días. Aquello era humillante. Qué pena me da ahora recordarnos a Olaya y a mí con el uniforme del McDonald’s.


  —Más pena me da a mí.


  —Recuerdo muchas anécdotas graciosas de aquel trabajo, pero era humillante y muy poco erótico. También trabajé revelando carretes de fotografía en el hotel que está en Valdeacederas, al lado de tu casa. En el Meliá. Fotografías nocturnas de las fiestas y de la gente. Había una chica que hacía las fotografías y yo revelaba los carretes a piñón por las noches. No sé qué más hice, alguna cosa ridícula. No recuerdo los trabajos de aquella época. Me llevaba muy bien con mis amigos. Tenía una relación buenísima con José Manuel y Julio. Pasábamos mucho tiempo juntos, nos divertíamos con las cosas, las lecturas, los museos. ¿Te aburro?


  —¿Quién leía a Canetti?


  —Todos, pero el fan absoluto era Julio. ¿No te aburro, de verdad?


  —Qué va, tío, me encanta.


  —Y no sé qué más contarte. Ahí fuimos aguantando con muchos altibajos y situaciones un poco grotescas que ahora, con el tiempo, uno comprende; y ve las debilidades y vulnerabilidades de los demás. En aquella época también lo comprendía, pero se me cruzaban los cables. Me fui, me fui un verano, me fui en verano de este piso y terminé estudiando en Córdoba. Y ahí empezó todo, nos conocimos tú y yo. Y entonces fue un alivio que me llamaras para venirme a Diversia. Es un trabajo bueno, y por eso sería importante que encontráramos un piso que no sea una usura, a ver si puedo quedarme por aquí y moverme de verdad, ir un poco a mi aire, sin las rémoras de la vida estudiantil y tal.


  —Me dijo De la Pascua que tuviéramos paciencia hasta después de verano. Entonces te hará fijo.


  —Pues sería una posibilidad muy buena para quedarme, si no se hunde Diversia.


  —Por cierto, qué guapa es Marta… Creo que me voy a quedar pensando en ella un rato.


  —Es una chica muy dulce. Yo creo que te quiere. Te clasifica todo lo que imprimes. Y te busca. ¿Tienes sueño?


  —Puedo darle una calada más, pero ya estoy idiota… Marta… ¿Cómo saber si es verdad que me quiere, aunque yo lo intuya? Lo intuyo, lo intuyo. Me mira a los ojos con tal atención que me dan ganas de olerla. Me gusta mucho… Pero sigue. Dime qué tal con Olaya.


  —No tengo mucho más que contar.


  —Apaga la luz, pero sigue hablándome, por favor, de lo que sea. Qué tal entre vosotros, independientemente de si seguís siendo novios o no.


  —Bien, porque nos queremos mucho, pero es un choque porque yo quiero hacer mi vida aquí, y ella está en sus cosas.


  —Pero ¿estáis separados?


  —No separados, pero cada uno tiene su vida. Nos queremos mucho, pero cada uno quiere tener su vida. Olaya es muy buena persona. No sé si te he dado una imagen equivocada de ella. Creo que Olaya te caería muy bien.


  —Lo que he visto me cae muy bien. Venga, a fritir.
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  —¿Estás dormido?


  —Qué va. Estoy espabiladísimo. Pero bien, sin las neurosis ni las ansiedades.


  —Pues yo me acuerdo de mis amigos de Granada: de Contri, de Isra, de Sebas, de un bar que se llamaba el Hirpi. ¿Cómo era tu vida en Salamanca? Me interesan tus años en Salamanca, si en algún momento sientes nostalgia de tus años de facultad.


  —La verdad es que vivir así, sin tiempo y con gente afín… Pero no, creo que no lo echo de menos y supongo que al llegar aquí y ver que las cosas no funcionaban, y estaban los dos cabecillas esos…


  —¿León y Claudia ya te parecían insoportables?


  —No me lo parecen, yo los tolero. A Olaya le parecían insoportables. Ellos se metían, despreciaban… Eran clasistas y analíticos. En realidad son personas contra las que no tengo nada, y pienso en León con muchísimo cariño.
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  —¿Cuándo decidiste que ibas a ser poeta?


  —Es que no lo he decidido.


  —No digas eso.


  —Lo que tengo es una vocación, y la poesía ha sido lo que ha hecho mi vida como es, mi manera de ver el mundo. Y todo, vamos. Lo que pasa es que me abruma lo que soy capaz de ver en la poesía que me gusta y luego compararlo con lo que veo en mí mismo. Desde muy joven entiendo muy bien la poesía y siempre he sabido hasta dónde llega, y sé lo que es capaz de hacer y cómo me afecta. Sé también que es una cosa que hay que madurar, que no es el arrebato juvenil. Y yo quería escribir y, hombre, aún lo sigo queriendo, lo querré toda la vida, quiero escribir algo que no sea incoherente con lo que a mí me parece la poesía. Creo que el primer poema que escribí, que realmente me gustó, y dije: hostia, yo creo que esto ya puede empezar a ser algo, fue «Estrella fugaz». Lo escribí con veintiún años, o lo escribí con veinte años. En un curso de verano.


  —Y después vinieron «El susurro del polvo», «Elegía», «Astronautas descalzos…», ¿no?


  —Sí, toda esa parte. Que luego se modificó con el transcurrir. Pero cuando me di cuenta de que un texto mío ya podía ser algo fue con «Estrella fugaz».


  —¿Y por qué insistes en esa negrura respecto a la poesía, y dices: yo no soy poeta? En Córdoba…


  —En Córdoba estaba muy machacado de autoestima. La relación esta me dejó muy tocado. Esta relación me provocó una inseguridad crónica que no tenía yo de joven.


  —De joven.


  —O sea, de más joven. Tenía otras inseguridades pero no esta tan esencial. Salí muy trasquilado interiormente. Es absurdo, todo el mundo ha pasado por estas cosas y no tienen ningún interés.


  —Precisamente son interesantes porque todo el mundo ha pasado por ellas.


  —Igual. Pero hay que hacerlo interesante. Y con mis palabras, no lo hago interesante, sino banal. Y sí, supongo que era una depresión, la inseguridad de darme cuenta de que no tenía una manera práctica de ganarme la vida, que soy una persona muy poco práctica, que estoy un poco perdido en el mundo y que tampoco he recibido mucha ayuda. Y esto me jode decirlo porque es un poco lloriqueras. Mis amigos aquí, José y Julio, eran un poco como yo, andaban igual de perdidos. Pero a la vez eran mucho menos ambiciosos que yo, sin una vocación tan clara. Entonces, lo llevaban mejor; podían irse a vivir en cualquier parte, a una cochiquera, un poco como Robert Walser. Pero yo siempre he sentido que tenía que hacer algo, y me llevan los demonios si veo que no hago nada. Esa época me machacó. Me machacó. Veía que no tenía manera de ganarme la vida, que venía de una familia humilde, de clase media gracias a la democracia, pero que eran personas que tampoco podían apoyarme, pagarme cosas, ni nada por el estilo. Y… Lo veía dificilillo. Y entonces tuve un arrebato. Perdona que me exprese tan mal.


  —Lo que estás contando es lo mismo que nos pasa a todos. Yo estaba igual. Yo tengo esa misma inseguridad y ese mismo debate.


  —Pero tú eres mucho más espabilado. Cuando te conocí, vi un poco la luz. Aparte de que me sentí comprendido en todos los sentidos, en mi ambición, en las lecturas, y también en mi sensibilidad, con mis altibajos y mi melancolía. Yo te veo espabilado de verdad. O sea, una persona curtida en otros ambientes. Más hecha. Y, hombre, a mí me has dado la vida, la verdad, porque, si no, yo no sé qué hubiera hecho en Córdoba. Igual habría remontado, me habría inventado lo que sea, hubiera acabado escribiendo, pero no creo que…


  —Habrías acabado despersonalizado por tu novia, como Valentín.


  —¿Has visto a Valentín? Cuéntame qué tal está Valentín.


  —Estuvo en casa. No hay nada que contar.


  —Pero ¿está bien?


  —Está mal, pero lo sabe.


  —Le tengo mucho cariño a Valentín.


  —Escríbele y díselo. Díselo de verdad. Mándale un email. Díselo así, sin más.


  —Sí, mañana le escribo. O el lunes desde la oficina le escribo sin falta. Yo también habría acabado dándome cuenta de que no tenía ningún asidero. Habría vuelto a Cerrillo, a recogerme, y a leer también y tal. Y no habría escrito ningún poema más, aunque eso cada vez me importa menos.


  —¿Y por qué dices que no eres poeta?


  —Pues porque sinceramente creo que me he curado y que me da igual ser o no poeta.
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  —¿Y por qué lo dejasteis Paz y tú?


  —Uf. Pues lo dejé con Paz porque había comenzado una carrera imparable. Mi capacidad de idealización nunca había coincidido con mi campo erótico, bastante limitado; y por fin me parecía que aquello iba a cambiar, que estaba a punto de cambiar. No sé, por eso te quiero leer el diario, pero a la vez me da cosa que me deprima. Es un poco una justificación de qué sé yo. ¿Te cuento mañana?


  —Bueno… ¿Un adelanto?


  —¿No hay más vino?


  —Hay como un licorcillo con una pera. Voy por él. Vaya, estoy más flojo de lo que creía. No sé si voy a poder.


  —Venga, un chupito y me esfuerzo. A ver. Por un lado están las ganas de folleteo de un tío que no se ha comido un colín en su vida y, a la vez, las ganas de justificar mi relación con Paz; o mejor dicho de romper con Paz después de cinco años de monogamia. ¿Me explico?


  —Sí, te explicas.


  —Quiero decir que mi obsesión estética hasta los diecisiete se centró, casi siempre, en hombres admirables: Steve Marriott, Paul Weller, David Bowie cuando era mod, etc. Las mujeres con mi estética siempre eran tías mayores que yo. Actrices de series de los sesenta. Qué enamorado estuve yo de Emma Peel, la de Los vengadores. Bueno, de la actriz, Diana Rigg. Bueno, no, de Emma Peel, del personaje. Qué triste, qué mojón de vida, como dice mi amigo Isra. Y… Y también estaban las amigas de mis hermanos. Mi primera novia me sacaba cinco años, Virginia, uf. Una sixties muy guapa. Qué vergüenza recordar lo mal que queda uno en los recuerdos, en fin. Eso era la sublimación, y luego estaba la pornografía, el Penthouse, y el erotismo italiano y las top models. Con Paz fue la única vez que coincidieron erotismo y sublimación. Vivimos cuatro años de «gloria conyugal», como escribí en un poema horrendo, porque también decía: el almizcle ambarino de tu ano.


  —¡Ay, no!


  —Estaba probando. Nuevas experiencias, nuevos poemas.


  —¡Dios!


  —Paz y yo estábamos muy unidos. Además de novios éramos inseparables en todos los sentidos. No me juntaba con nadie más que con Paz. Pero a lo que voy. Llegó el grunge a la provincia, así que en el 95 la juventud de una ciudad pequeña como Granada empezó a vestirse como en las portadas de mis discos preferidos; y cada vez más gente se trabajaba su autenticidad en un momento en que la autenticidad, por cierto, ya no era auténtica, sino que empezaba a verse como el atributo de unas élites pijales, con dinero, que podían acceder a ella. Por eso mi hermano Juan, cuando quería meterse con alguien, decía: jo, tío, qué auténtico.


  —Lo sigue diciendo.


  —Lo sé. Y también dice: los indigenitas.


  —Sí, eso. Tu hermano Juan es muy listo.


  —Es un genio, pero ¿a que se ha cabreado contigo por dormir hoy aquí?


  —Cómo lo conoces. Se está portando muy bien. Juan y Eva me están ayudando mucho. Creo que es justo lo que necesitaba ahora, alguien como Juan, con su capricornito, su visión sin ninguna tontería.


  —Ya lo sé, por eso no te digo nada. Te viene muy bien estar con él. A mí me ayudó mucho cuando lo dejé con Paz.


  —Lo sé, ya me lo has dicho, pero sigue contando.


  —¿Por dónde iba?


  —Pues que había llegado el grunge a Granada.


  —Eso. Zara vendía pantalones vaqueros de campana y pseudoponchos. Se bailaba a Deee-Lite. Y a la élite autentiquilla le seguía una veloz asimilación popular de aquellas señas de identidad sixties, pero ya sin vestigios de lo auténtico. Eso acabó con la pareja a finales del 96. De verdad que sería mejor que te lo leyera, pero le tengo mucho respeto al diario rojo, el de la ruptura. Y tampoco quiero generarte expectativas, porque no está bien escrito.


  —Mañana me lo lees.


  —Venga. Primero fueron la Peluche y la Liv Ullmann, ambas en la biblioteca de Filología. Ya para entonces yo había dejado de estudiar, pero aún necesitaba un sitio donde perder el tiempo sin remordimientos, y ese sitio era la biblioteca de Filología, donde corregía los poemas o escribía mi diario. En aquella época tenía una intensidad romántica tremenda. No pensaba en otra cosa que en mis Ideales, como las llamaba. También me las cruzaba por la calle: nos mirábamos intensamente, y de ahí no pasaba. La Liv Ullmann era tímida. Para encontrármela fuera de la facultad tenía que volver a casa por un camino más largo, atravesar unos parques con instalaciones deportivas y el comedor universitario. Distinguía su pelo largo a lo lejos. Nos detectábamos y empezaban las alarmas. Nos mirábamos al cruzarnos. ¡Cómo me hubiera gustado hablar con ella! En mi clase también estaba la Huevo, llamada así por su belleza de virgen del primer renacimiento: rostro ovalado, ojos de almendra y cabello rubio.


  —La Huevo.


  —Hace poco, Rafa me dijo que la Huevo se lo había follado, así, en plan pasivo. Y que la Huevo me odiaba porque había estado enamorada de mí.


  —Jo, macho, Rafa no pierde una.


  —La verdad es que sí. Qué depresión. Y a Neuman también se lo follaba. Y yo en plan mojigato. Toda mi puta vida en plan mojigato, sintiéndome un Rilke. A la Huevo sí la trataba, hablaba a menudo con ella. El mote se lo puse yo. Y aunque me encantaba y me podía ensimismar mirándola en clase, yo estaba con Paz y era monógamo. Idealizar a otra mujer estaba bien, con tal de no liarnos. Era fiel a Paz, y así se lo decía. Y la hacía sufrir porque coqueteaba con mis Ideales sin dejar de quererla a ella y serle fiel. Y como Paz y yo empezamos a salir de marcha casi todas las noches, pues… me enamoré de la de Cuero.


  —¿Otra?


  —Otra no, la. Llevaba una cazadora de cuero negro con una franja horizontal roja y blanca. Ese era todo su secreto. Además de un cabello tendente a lo pelirrojo. Se llamaba Bea. Se llama Bea, vamos. Por Bea me metí en un juicio, por amor a la de Cuero, un caso de consumo compartido de éxtasis, para salvar a un amigo suyo argentino. Algún día tendré que contarlo: cómo me apunté a aquello con un grupo de subnormales de Bellas Artes de Granada. ¡Esa será la novela del futuro! Y yo, que no era su amigo, fui de los pocos que llegó hasta el final en el juicio, y me llevé muy bien con el abogado.


  —Imagino que no se te pasaría una.


  —Empecé a interesarme por el derecho… Qué dispersión. En fin, estuve a punto de entrar en la cárcel por una tía con la que no había hablado, estudiante de Bellas Artes, cuyo secreto estaba en sus ojos. Su alma es cosa de oculista, me repetía. Una mujer que dio un golpe mortal a mis Ideales, de cabello castaño, no pelirrojo sino teñido, y piel naranja con fino vello blanco, Bea, falsa roquera de buena familia, con acento navarro. Ahora es presentadora de Desesperado Club Social.


  —¿En el juicio intimaste con Bea?


  —Bea fue el primer día al abogado y luego ahuecó el ala. No volvió a aparecer. Ganamos el juicio. El juez filtró a la prensa no sé qué cosas… En fin. En Bea había un desajuste entre forma y contenido; en cierto sentido lo había en todas mis idealizaciones. Debajo de esas estéticas, la realidad seguía siendo vulgar. Conocí a la Peluche en una discoteca, belleza recién sacada de un muestrario de modelos Swingin’ London, y ella pensó que por fin me iba a atrever a entrarle, y sí lo hice, pero no rematé porque resultó ser una muchacha granadina de veinte años, altiva por timidez, que se compraba la ropa en Zara y no sabía ni lo que era el brit pop; cuando saberlo, por otra parte, ya hubiera significado una claudicación de mis expectativas. Aquellas mujeres eran una falsificación. Y si miraba un poco más allá o más acá, si me miraba a mí mismo, aquellas mujeres eran la falsificación de la proyección falsificada que yo era.


  —Eso está muy bien.


  —Digamos que progresivamente me descubrí como la falsificación original. Me había pasado toda la infancia y adolescencia imitando una identidad inexistente y proyectándola a mi alrededor: había sido mod, había idealizado una franja temporal que iba de 1958 a 1967; y después la había alargado hasta el setenta y pico, cuando empezaron a gustarme el folk y el funk. Pero aquel tiempo y aquella identidad solo existían en mi reconstrucción poco rigurosa. Yo era la copia de un modelo inexistente, mal leído y mal interpretado. Me había resistido a vivir mi tiempo. Y aquellas chicas que yo pensaba falsificadas no dejaban de ser jóvenes que vivían su tiempo, o creían vivirlo, no como yo, que ya me percibía anacrónico. La Peluche, la Toni, la Huevo, la Liv Ullmann, la Ornella Muti del Planta Baja, novia pechugona de un camarero, ¿qué será de vosotras? ¿Os acordáis de mí? ¿Recuperaremos alguna vez el tiempo perdido? ¿Habéis terminado la carrera? ¿Seguís viviendo en Granada? ¿Sabemos vivir? ¿Os habéis casado?


  —¿Quiénes son tus amigas allí?


  —Bueno, estaba Cristina, pero vive en Málaga. Y Belén, mi mejor amiga en la facultad. Y está Clarita. Y está Chari. Y estaba Toni. Toni. Qué tonto fui con Toni. Toni era muy guapa y muy pequeña, con las paletas de los dientes salidas, rubia de piel morena, como californiana. Era de Andújar, relaciones públicas de la discoteca Space.


  —En todos los pueblos hay una Space.


  —Claro. Y Toni… Te tengo que leer el diario.


  —¡Mañana!
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  —Pues yo echo mucho de menos todo, así a lo bruto, es algo habitual, incluso cosas que viví el año pasado en Granada. Y hay cosas que solo las vivo en el recuerdo. O no, más bien siento físicamente la imposibilidad de volver a vivirlas, las recuerdo y no puedo vivirlas, y es hiperangustioso. Me duermo acordándome de determinado día, volviendo de un after con un protogay que pinchaba conmigo, ¿Miguelón? Joder, no me acuerdo del nombre, sí de su cara. Era un tío un poco ortopédico, que me empezó a imitar y pinchaba funk en alguna fiesta poligonera. Era el típico espontáneo de la noche, que hay muchos. Se van a todas las fiestas con su maletita de discos a ver si les dejan poner tres canciones, y luego ya no sueltan la cabina, no hay quien los eche, y te quitan el trabajo. En fin, recuerdo un día volviendo de una fiesta en Churriana. En Churriana, un after. Volviendo con unos matraqueros de Alcalá la Real que nos llevaban en coche. Ahora mismo, si me concentro, tengo la misma sensación climática. Por la mañana. La gente va a trabajar. La carretera de entrada a Granada, con un solazo. Puestos de pastillas, claro. Y no pienso en el peligro de ir con esos dos en el coche (además de Miguel, mi sosias gay), sino en lo simpático que es todo el mundo, y lo buenas personas que son, aunque no saben expresarse, y que no hay separación entre las personas, sino que todos somos partes del mismo todo, también la Guardia Civil, que podría pararnos en un control; y ahí el problema es el miedo, el miedo a diluirse en los demás, en la gran relación. Nos dejan en una plaza de las afueras y entonces yo me compro un bollo de crema, me despido de Miguelón, y cruzo la ciudad con los discos a cuestas, subo hasta mi casita del Albaicín cargado con las maletas de los discos. Y no sé por qué soy tan feliz recordando eso, que a la vez es tan triste y elegíaco, porque no va a repetirse. Otras veces, antes de dormir o cuando me despierto, sobre todo antes de empezar a trabajar en Diversia, más o menos en la época en que tú y yo aún no nos conocíamos, a veces me despertaba y me podía quedar una hora en la cama embobado si mi madre no empezaba a gritarme: Caaaaarlos, Caaaaarlos (la llamada de la aaaa y lo retraído del los como quien hunde un remo); y me acordaba de una mañana en los Jardines del Triunfo con Cristina. Es la primera vez que Cristina se ha tomado una pastilla. Creo que ya soy consciente de que no me voy a liar con ella, porque no tenemos tensión sexual. Somos dos amigos. Ella me ha contado su enamoramiento de un bigardo malagueño con barba. Tiene que volver en autobús a Málaga, pero aún es temprano, ya de día pero temprano, y su madre la llama por teléfono. O es su padre. El caso es que nos estamos contando la vida y comiéndonos un bollo de nata o de crema. El de ella es de nata y no puede con él, y después de intentarlo varias veces y haber decidido que es un error haberse pedido un bollo de crema en una panadería, un bollo y un Aquarius, pues, disimuladamente, lo deja en el banco de piedra donde estamos sentados, huyendo del sol que empieza salir, lo deja a nuestro lado, al amparo protector de una virgen agusanada, una virgen a la que le salen salchichitas.


  —La Virgen de los Peligros.


  —Y Cristina deja ahí el bollo, a su espalda, en el borde del banco de piedra, y me sigue contando su vida, con los ojos marrones claros y el flequillo y unas pequitas, con esa nitidez y claridad que tienen por las mañanas los ojos de los que han salido de noche y han tomado pastillas.
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  Al día siguiente, felices y con el cerebro mullido por el alcohol y los porros, Virgilio y yo llegamos caminando hasta Arturo Soria, varios kilómetros, y desde allí seguimos hasta mi casa. De vez en cuando, mi amigo se acordaba del salchichón del americano, la botella de vino y el licor, y se angustiaba. Por la noche, en mi casa, le leí el diario. Y el domingo por la tarde regresó al piso de Tirso de Molina.


  El lunes tenía amigdalitis, no fue al trabajo, tampoco el martes. El miércoles llegó a la oficina a las diez de la mañana; Paloma, mi amigo de Granada, las González, Manuel de la Pascua y Federico Oldenburg lo recibieron con aplausos.


  —Ayer te compré esto —me dijo, afónico, cuando estábamos solos. Era La conciencia de Zeno.


  El jueves había un extraño optimismo en la oficina. Valeria, jefa de Recursos Humanos, se acercó a la mesa de Música y apoyó la mano sobre el hombrito de mi amigo de Granada.


  —¿Qué me decís de Quién se ha llevado mi queso?


  —¡Muy bueno! —corearon mis compañeros de Libros.


  —¡Muy bueno! —exageró Alejandro, el protegido de Manuel de la Pascua.


  —Es como la fábula del ciempiés —dijo Manuel, de pie a mi lado⁠—. ¿Tú conoces la fábula del ciempiés, Carlos?


  —No.


  —Un día le preguntaron al ciempiés: Oye, ¿cómo haces para mover tantas patas ordenadamente y sin tropezarte o equivocar una pata tras otra? Y el ciempiés respondió: Pues es muy fácil. Primero pongo esta pata, luego esta otra y… Se quedó parado pensando y no volvió a moverse.


  —No nos despistes, Manolo —Valeria no había movido la mano del hombro de mi amigo de Granada, que miraba la pantalla del ordenador sin atreverse a teclear, avergonzado⁠—. Están los ratones y los liliputienses. Mientras los liliputienses piensan que hay un queso perfecto en algún lugar del laberinto, los ratones se comen el queso. ¿Os suena de algo? Vamos a regalárselo a todos los trabajadores de Ecuality, son órdenes de arriba. Y vamos a incluirlo de regalo para algunos clientes VIP.


  —Una de las grandes ideas de Ecuality —dijo De la Pascua⁠—. ¿Y no podemos regalar a Robert Musil? ¿O los diarios de Trapiello?


  El viernes, a las diez, Manuel de la Pascua se marchó con Valeria a las oficinas de Ecuality. A mediodía nos enteramos de que Santos había vendido su parte de la empresa. El lunes Manuel ya no vino a trabajar. No pude despedirme de él. Federico Oldenburg había sido nombrado nuevo director de Diversia.


  GLOSAS A UN POEMA


  De nuestra sección apenas quedaban las González, la empresa casi al completo estaba de vacaciones y el ritmo feliz de las pistas de tenis entretenía el tedio.


  Bajo la influencia de la lectura del diario, un mediodía de finales de julio en Diversia, sin ningún trabajo urgente, empecé a anotar versos para el autorretrato que me había pedido el Polvorilla. La relectura, la aprobación de Virgilio (al que ahora parecía destinada aquella confesión escrita cuando, precisamente, creía no tener ningún interlocutor), me afectaban de un modo imprevisto.


  —¿No te parezco un gilipollas?


  —Qué va, da mucho cariñín.


  —¿No te da asco?


  —Que no…


  Había terminado de leerme con una mezcla de culpa y vergüenza, tanto de los hechos que narraba como de mi lugar en ellos. Aquella no podía ser la verdad, aunque hablar en términos de verdad quizá fuera una presunción, y lo único veraz y demostrable era lo mal que me caía yo a mí mismo, lo digno de secreto que era aquel pasado mío que apenas unas semanas antes había considerado mi salvación en dos sentidos, literario y vital.


  No era llamativo que hubiera recordado mi vida falseada, pero a la falsedad habitual de este tipo de proyecciones (entender la experiencia como el resultado lógico de unas decisiones en un contexto modulable) se le añadía un novedoso desapego respecto al papel de mí mismo que ya no iba a tener que representar. Ni mi propio cuerpo se identificaba con el delgado pinchadiscos protagonista de mi diario, para bien y para mal. ¡Me había portado tan mal con Paz! Y a la vez me había liberado de un lastre. Haberla visto en Madrid con su hermana Montse, recuperar su dulzura e incluso descubrirla como alguien con quien ya no me gustaría estar, una extraña simpática que dice «de coña», la volvía inofensiva.


  Sentado junto al ventanal de Diversia, sobre las canchas, en mi nueva silla junto a Federico Oldenburg (la silla que antes ocupaba nuestro product manager), anotaba versos y los iba ordenando con una estructura. Escuchaba la caraB de Into the Music, «Angelou», «And the Healing Has Begun», una vez y otra. El tenis, la música, las González, mi nuevo asiento y los paseos por la oficina de Oldenburg, de trato afable, nuestro nuevo jefe animando a los trabajadores. Probablemente, nunca había sido tan feliz como ahora, tonto y con trabajo. Y seguía con el autorretrato.


  ¿Y cómo me había afectado la lectura del diario en mi vida familiar? En una discusión con mi madre le grité: ¡No, Paz! Empecé a soñar con gente que había dejado de ver. Con certeza aquella vida no había dejado nada sólido. Aunque los mencionados, los personajes del diario, seguían siendo mis mejores amigos, no pasaba nada si no volvía a verlos. Quizá tampoco a Paz. Y ese desapego se proyectaba en mi vida en general. Me sentía liberado, una liberación que era el tema latente del diario y que solo ahora había cumplido. And we’ll walk down the avenue again when the healing has begun, Cara B de Van Morrison, y volvía al autorretrato; un poema que, ahora lo descubría, había comenzado a escribir cinco años antes, una mañana en un piso extraño, recién levantado, con resaca, intentando unificar mi vida entre tanta marcha nocturna. «Al final del poema estaré yo», había escrito. Y luego lo había continuado a trompicones.


  Así que terminó julio y Oldenburg proyectó el horario de los viernes a toda la semana, incluso nos quitó una hora molesta y éramos libres a partir de las dos, un maravilloso horario de verano confeccionado para intelectuales como nosotros, así que todos los días Virgilio y yo nos contábamos las infancias y las adolescencias (esos plurales de Virgilio) en largos paseos por los barrios residenciales de Madrid, a veces con inquietud hasta que se hacía de noche y nos comprábamos una botella de vino.


  Una tarde, ya habíamos recorrido varios kilómetros a pie cuando paramos en un bar de oficinistas. Pedimos unas cañas y nos pusieron unas croquetas grasientas. Le enseñé lo que llevaba escrito del autorretrato. Esto son dos poemas, me dijo. Que prescindiera de la parte dedicada a David Teniers, fruto de la iluminación de El Prado, porque ¿qué tenía que ver mi autorretrato con Teniers, un pintor de aldeanos cabezones? Y seguimos caminando hasta la calle Mayor, donde me compré un jersey, mejor dicho, dos jerséis de invierno con el mismo dibujo; uno, azul oscuro y azul claro y otro, rojo y naranja claro; dos por uno. Le regalé el azul a Virgilio. Vestiríamos capicúas como dos subnormalitos ahora que nuestra vida juntos fructificaba y él vivía en mi casa, con mi madre y mi hermano Javier, en mi habitación.


  Además quería agradarlo porque me sentía juzgado por sus comentarios sobre mi poema. Dijo: yo soy más clásico que tú, para mí es demasiado brusco el cambio de un registro a otro, hay demasiadas cosas heterogéneas. Pero regalarle un jersey idéntico al mío no era buena idea en los momentos de frialdad de Virgilio. Era evidente que mi amigo insistía en su deriva suspicaz cuando pensaba que se había dejado mimetizar demasiado. Entonces repetía su frase corta rollos: me he curado y sinceramente me da igual ser o no poeta. Quizá también me había equivocado al leerle el diario; le obligaba a dejar de lado su susceptibilidad narcisista para concentrarse en la mía.


  —Que no, que está muy bien —dijo.


  Federico Oldenburg me ofreció la posibilidad de formarme en un curso intensivo de SAP, un programa informático de gestión de empresas. Lo impartían en la oficina de una consultora en Azca. Eso implicaba ascenderme oficialmente a product manager, me dijo Federico bajito. Esa tarde, al salir de la oficina, de nuevo las González no se despidieron de mí, pero ya me daba igual. Tampoco esto era exactamente mi vida, sino las azarosas características externas (muy divertidas, por cierto) que acabarían conformándome sin que me importara realmente tener un trabajo o no tenerlo, que me ascendieran o ser despedido, ser de esta o de otra manera, pues, a fin de cuentas, también en esta ocasión me avergonzaría del nimio papel jugado, chirriaría cada vez más la imaginación necesaria para inventarle una continuidad a una vida cualquiera. Mi vida más íntima, la más verdadera, era el poema que estaba escribiendo, el mismo que había empezado a escribir cinco años atrás, quizá una mañana muy temprano en un piso de prestadillo, después de alguna fiesta con gente que no había vuelto a ver, con Chari, Contri, solo que entonces aún no tenía experiencias para escribirlo.


  El primer título del poema había sido «Un solo y único salto», estaba obsesionado con las metáforas de continuidad. Ahora, como defensa de las censuras de Virgilio, y como consecuencia de la relectura del diario (como negación, también, de la metafísica de la permanencia, pues tampoco en mi pasado me reconocía cuando era presente y lo estaba viviendo), lo titulé como el nombre de un bañador: «Un dos piezas». Quizá era un error pretender la duración en un poema; incluso en la propia vida. Me preguntaba si escribir un autorretrato no era, en cierto modo, como aceptar que uno no estaba predestinado a grandes cosas. Qué poco tenía yo que ver con mi vida. Uno no era, en definitiva, nunca solo uno. Así pues, la profunda unidad del universo también era una sublime tontería. Autorretrato: pretexto para los funerales del destino, escribí.


  Las mañanas de agosto me reunía en las oficinas de Azca con los pocos elegidos para el curso intensivo de SAP. La ropa veraniega de los oficinistas me inundaba de alegría, tanto que prefería ir caminando al trabajo aunque tuviera que levantarme antes. Volvían las iluminaciones laborales, solo que era yo quien podía ser observado desde un autobús: entrando a trabajar junto a otros trabajadores. Y, como delante de un cuadro de Teniers, sentía compasión por todos nosotros.


  Mentalmente, de camino, corregía los versos del autorretrato y me acordaba de mis amigos de Granada. De buena me había librado. Virgilio era ya mi único amigo, pero la última semana de agosto Olaya regresó de París y dejamos de vernos tanto. Volví a frecuentar la casa de mi hermano, donde pasaba cada tarde con mi amigo de Granada y un amigo suyo, callado, con gafas y flequillo, mayor que nosotros.


  —Clownico melón reconvertido en señor don Cabal y Cajal, en tu letrina de La Latina, en tu retrete de Alcañete, te tiras cuescos marca Fiström (delicadamente aromatizados y de importación) —⁠dijo mi amigo de Granada, improvisando una greguerida.


  —Tus ojos de trucho destetado no me engañan. Escolex de larva, estómago de rumiante, pedicuro de Dante, tonto de la polla —⁠dijo su amigo.


  —Disco pocho, disco revenido, disco-very, munich disco, disco chino, disco filipino, y solo tienes cincuenta discos, joputa —⁠contestó mi amigo de Granada.


  Mi amigo de Granada criticaba que Virgilio fuera tan estirado, su amigo de flequillo le dio la razón. Juan aprovechó el ambiente para una diatriba contra Paz por asuntos olvidados. Me marché de allí a punto de llorar de rabia, pero ¿no era eso también una liberación de mi pasado más esencial?


  Y así terminó el verano y regresaron los trabajadores a sus puestos, y aún había rumores de quiebra, pero también de una nueva ampliación de capital. Y a comienzos de septiembre, cuando acababan de ascenderme a product manager, llegó la dichosa fiesta de las stock options de Ecuality. Se celebró en una discoteca de Reina Victoria, iluminada con luz ultravioleta. A uno de Ecuality le lucían roeles fluorados en los pantalones blancos, como manchas de lejía. Mi padre, peinado hacia arriba, con entradas y un jersey rosa casi fucsia, de sport, ofició de maestro de ceremonias con numerosas bromas y un estribillo serio: éramos el faro del comercio electrónico nacional. Papá iba presentando a los accionistas, que hablaban brevemente, y también le llegó el momento a Federico Oldenburg para presentar la revista cultural de Diversia y mencionarme. En cuanto bajó del escenario, Federico vino a preguntarme qué tal lo había hecho, aunque yo era un chaval de veinticinco años. Y empezó el baile entre peones.


  Yo vestía mi sempiterna camisa roja de manga corta y mis Levi’s anchos. Incluso para una de las González, que se me arrimaba en el baile, la música era la peor imaginable. Ni mi amigo de Granada ni Virgilio habían venido. Fernando y Javier se marcharon pronto. La bella Marta bebía en un rincón con su novio, pequeño como ella. Los accionistas también se fueron discretamente; y mi padre, sin despedirse. El de los pantalones blancos era la única permanencia familiar en la pista de baile. La continuidad son unos pantalones fluorados en una pista de baile, anoté para mi autorretrato.


  Unas horas más tarde, bebía chupitos en la barra de La Vía Láctea, ya cerrada. No recuerdo qué más había tomado. Hablaba con unas punkis de Alcobendas, amigas de Jose Lanot, una muy guapa, delgada y con cejas espesas. Tampoco recuerdo cómo fuimos a Alcobendas, quizá en un taxi compartido, pero sí que era de día cuando Lanot afinó una guitarra que había en aquel piso y cantó «Ziggy Stardust». Me daba corte la voz de Jose, tan fina, su profesionalidad. Pensé: debe de tener treinta y pico años, casi cuarenta, pero no desentona, y a aquellas chicas de veinte yo les parezco un niñato. Y Lanot lo intentó con la bella de cejas espesas, pero esta le dio calabazas.


  —Tengo una amiga que acaba de mudarse a Alcobendas —⁠dije.


  —Tienes los ojos verdes.


  —Sí.


  —Vaya, antes los tenías negros.


  —Se me ponen negros de las pastillas.


  —Toca tú.


  Canté un blues, que pensé superior hasta que los vecinos dieron golpes en la pared y ellas me aconsejaron dejar la guitarra.


  —Aquí vive una amiga mía.


  —Ya lo has dicho.


  —Igual la conocéis, se llama Marta Guerra, es punk.


  —Alcobendas es muy grande.


  —Hostia, no voy a saber volver.


  —Pues aquí no hay sitio para dormir.


  Lanot callaba. Ellas también.


  —Cuando era pequeño estudiaba aquí al lado, en La Moraleja.


  —Qué pijo, La Moraleja.


  —Había un autobús que llevaba a las mujeres del servicio a las casas señoriales. ¿Pasa por aquí?


  —Esto es Alcobendas, no La Moraleja. Hay un autobús que va a Hortaleza y otro a Plaza de Castilla.


  —Os acompañamos. Venga, todo el mundo a su casa.


  —Yo me quedo en el sofá —dijo Jose.


  —Os vais los dos.


  Nos acompañaron a la parada de autobús y allí nos quedamos Lanot y yo.


  —Qué guapa es, ¿verdad?


  —No —dije, pero con la luz de la mañana no podía dejar de mirarla. Sí que era guapa, sí. Hermosa. Y tan delgada. Y estaba viva, y a mi lado, y era una interlocutora. Dentro de un mes yo cumpliría ocho meses de celibato, a pesar de la gran seguridad personal que había ganado desde que trabajaba en Diversia.


  —Cabrón, si llego a venir solo, seguro que duermo allí.


  —Lo siento, Jose.


  —Pero nos lo hemos pasado muy bien.


  —De puta madre. Me ha gustado mucho tu versión de Bowie.


  —¿Te ha gustado de verdad?


  —Sí, mucho, muy Byrds.


  —Gracias.


  Al paso por la entrada de La Moraleja creí distinguir la parada de autobuses.


  —¡Aquí era, aquí se subían las señoras! —dije.


  —¿Qué señoras?


  Un carril bici, construcciones, edificios de cristal. Todo distinto y feo y como tecnologizado.


  Eran casi las once cuando bajamos del autobús en Plaza de Castilla, con un calor de mediodía. Lanot siguió en metro hasta su casa. En la mía dormían. La espalda de la camisa y los bajos de los pantalones de mi ropa preferida se habían manchado de alquitrán reseco.


  Poco después comenzaron las bajas incentivadas en Diversia. La bella Marta se fue, Jacinto se fue, Oldenburg se fue. Virgilio regresó a su pueblo con el rabo entre las piernas, sin despido ni baja porque no habían llegado a hacerlo fijo. A los de Diversia nos trasladaron al edificio de Ecuality, un cubo de espejo azul cerca del Aeropuerto. Llegábamos después de dos transbordos de metro y un autobús, daba igual que no fuéramos puntuales. Nos colocaron en un pasillo de la planta baja, apenas disimulábamos la holganza. A pesar de mi reciente ascenso, cobraba lo mismo que al principio y pasaba las horas escribiendo o leyendo. Los compañeros de Ecuality nos daban por un caso perdido y presionaban para que aceptáramos la baja incentivada; así ellos continuarían, liberados de nuestra carga, los muy ingenuos.


  A veces, mi hermano Juan me recogía con su Mini y me pasaba toda la tarde con él, sosteniendo alguna moto que estuviera reparando en sus ratos de descanso del aeropuerto, donde había conseguido meterlo Eva. Y le liaba los porros: se quedaba dormido viendo la tele, la boca achaparrada como la de mi madre, la mandíbula prognata, los dientes torcidos, idéntico a mí.


  A finales de septiembre, mi padre invitó a sus hijos y a los amigos de sus hijos a un circuito de karts. Esta vez también vino Javier, aunque mi padre no le hizo caso. Mostró su poderío y una generosa capacidad de disfrute. Por primera vez lo veía como a una persona de la que no necesitaba protegerme. Papá estaba en su salsa entre desconocidos. Descubrí que su novia Elizabeth era más joven que yo. Quedaban pocos días para el cumpleaños de mi madre y mi padre me oyó que quería regalarle una colonia.


  —Yo aceptaría pronto la baja incentivada —⁠dijo.


  —¿Y las stock options? —pregunté, ingenuo.


  Y llegó el otoño.


  Aunque uno idolatre el verano, la atmósfera del comienzo del otoño adquiere un relieve especial, más completo, y uno empatiza con las canciones sentimentales y lee mejores libros, o los lee mejor. Así que octubre se estrenó con variadas proyecciones emotivas en el cubo de Diversia, al que llegaba tarde, porque no se podía ser puntual haciendo dos transbordos de metro y cogiendo un autobús; y las González fingían trabajar en cosas importantes, con la esperanza de que las contratara Ecuality, pobrecitas.


  Virgilio y yo nos llamábamos casi todos los días, nos escribíamos emails en los que desgranábamos nuestras concepciones de la poesía. Yo le decía, por ejemplo, que la obsesión de simetría era la base neurótica del concepto de historia. E incluso: odio que me entiendan si para ello tengo que dar un orden lógico superior en el que no creo, llámese experiencia. Quiero decir, que seguía escribiendo mi autorretrato y defendiéndome de las posibles censuras que me haría mi amigo, pero Virgilio y yo no discutíamos apenas; antes bien, nos burlábamos juntos de las pequeñas anécdotas de nuestras vidas mediocres, sobre todo aventuras sexuales. Ahora pinchaba todos los fines de semana en el Freeway. Una noche, hacia el final, poco antes de cobrar, me vi dándome un morreo con la camarera argentina. Era casi esquelética y sin duda por eso me gustaba. Y con ella desperté en un apartamento en la azotea de algún edificio de Conde Duque: se alzaba estrecho y vertical más de cuatro metros de alto, las paredes forradas en el tramo superior por planchas curvas de uralita. Uno esperaba que de la única ventana de la habitación, en el cruce de las dos aguas del techo, caerían plumas y pulgas y piojos, porque allí se concentraban zureos y arrullos desde el amanecer. Qué de bichos podían habitar aquel cuarto. Incluso el roce de su pubis me había irritado la piel, y yo lo achacaba a las pulgas de las palomas.


  Aquel fue el fin del celibato. Ocho meses desde Cristina en Granada, a la que apenas recordaba. Doce desde María, aquella noche en la sala Sol. Podía estar tranquilo: ni sequedad sentimental ni sequedad sexual. Mi vida había cambiado completamente. Había cruzado el famoso istmo. Y por eso llamé a María aquella misma semana. Y María se acordaba de mí y quería verme. Comimos en un VIPS. Se había leído mi libro de poemas y alguna entrevista. No se había obsesionado conmigo, matizó.


  —Simplemente, me he matriculado en Filología.


  —¿Por qué lo has hecho?


  —Para justificarme que vivo con mis padres.


  No sé si follamos. A veces recuerdo que sí y a veces, que no. María me gustaba. Creo que le dije que no quería sexo, sino comunicación, que me gustaban las formas de vida, como dice Wittgenstein, que no me importa tanto el deseo como las formas de vida. Creo que sí follamos. En su casa. Se había aprendido un poema de Costafreda de memoria: vida tan malograda no debiera contarse, a quién hablar, con qué palabras. Y así me iba curando: cualquier atisbo de vida emocional me reconciliaba con Paz, es decir, con haberla abandonado. Mi cuerpo aún tenía memoria de la intensidad de la ruptura y por eso mi cuerpo se había prohibido a sí mismo. Aunque en teoría ya estaba lejos de todas aquellas tristezas, el dolor afectivo de mi cuerpo me unía a mi experiencia, como un eco. Aquello era la continuidad.


  Se fue de Diversia mi hermano Fernando. Se fueron Paloma y las González (estas por sorpresa, contratadas en Anaya). Se fue mi hermano Javier. Yo no quería aceptar la baja. La seguridad de una rutina, a fuerza de repetirse, me parecía natural, un cierto estado de las cosas. Mi amigo de Granada tampoco quería aceptar la baja, temeroso de verse de nuevo en paro, con los reproches de su novia, o de volver a Granada con sus padres. Por eso se crecía y, de vez en cuando, filosofaba en medio de la oficina: debíamos tender hacia lo que incrementara nuestra capacidad de actuar y rechazar lo que nos reprimía; la alegría es la transición de una menor a una mayor perfección; la tristeza es el paso de una mayor perfección a otra menor. Si mi amigo de Granada pensaba que se había pasado de abstracto delante de su nuevo público de oficinistas curiosos, matizaba: —Yo de lo único que sé es de la filosofía de Cruyff. Tú y tú, ni puta idea. Y uno de esos soy yo —⁠se señalaba a sí mismo—: Todo el mundo habla sin tener ni puta idea.


  Mi amigo de Granada transmitía una especie de carisma vulnerable y algunos trabajadores de Ecuality venían cada mañana a charlar un rato con él en nuestra entreplanta. Un día citó Los mitos griegos. Al día siguiente, uno de Ecuality apareció en la oficina con el libro de Graves, recién comprado.


  En Ecuality escribía mi autorretrato. Y también en mi casa, sentado en la cama y usando como atril un cojín naranja, regalo de una amiga de Paz con la condición de que, si nos separábamos, Paz se lo quedaría, continuaba con el autorretrato. Aquel cojín había conocido pisos mugrientos, babas, las cabezas del Mauri, Contreras y el Chinche, de Granada, un cojín todavía sin lavar pero extrañamente sin huella, oliendo a nuevo. De la misma manera había pasado mi espíritu por todas aquellas experiencias, sin huella ni impregnación. Pero en mis sueños, muy concurridos, vivía con caras que ya había olvidado: una camarera, la novia de un dj y Toni, la relaciones públicas de la discoteca Space. Clarita, Belén… ¿Qué había sucedido, sin darme casi cuenta, para que yo no tuviera ahora ni una sola amiga? Me despertaba echando de menos la vida pobre que había vivido en Granada, llena de acontecimientos. Regresaría por tercera vez a la adolescencia. Pero qué bien se estaba en casa de mi madre, duchadito y sin trabajar, ahora que por fin había aceptado la baja incentivada de Diversia. Ser despedido de Diversia fue una liberación, tanto como lo fue empezar a trabajar allí. Quizá mayor incluso, por el placer imprevisto de que mi vida volviera a sabotear sus circunstancias externas. Veía la tele con mi madre, fumaba porros con Javier en su cuarto. Pinchaba en el Freeway y en La Vía Láctea con mi amigo pinchadiscos. Y apenas dos semanas después de mi baja, Ecuality, madre de Diversia, faro del comercio electrónico español, entró en concurso de acreedores.


  Virgilio y yo nos escribíamos cartas, cada uno desde su recuperado nicho familiar. Fantaseábamos con un viaje que haríamos juntos a Centroamérica o a Centroeuropa, a la cuna de nuestras mistificaciones culturales. A veces los dos leíamos los mismos libros casi a la vez, con unos días de diferencia. Por nuestros cumpleaños también nos llamamos. Solo había transcurrido un año desde que nos habíamos conocido en Córdoba. Le hice caso, aislé la sección de Teniers. Liberado de aquel plano, el autorretrato empezó a sonar más parecido a lo que se entiende por un texto autobiográfico: la narración de una mañana en un piso desconocido, sin la presencia de aquella con la que habías conformado tu vida. Porque el poema que había comenzado a escribir en una casa extraña, entre gente con la que había pasado varias fiestas seguidas, levantándome muy temprano, antes que nadie, para dar unidad a mi vida, aquel poema que había interrumpido porque encontraba mi marco pero no mi tema, se había convertido en un poema sobre ese momento y ese marco: una mañana muy temprano, entre gente desconocida que aún duerme… Habían tenido que pasar cinco años para descubrir que el poema ya estaba allí, yo no podía saberlo entonces, y que su tema profundo no era otro que el deseo de escribirlo para darme estructura. Y algo más, claro. Si en la primera versión cabían todos los fragmentos, ahora me obligaba a armonizarlo con una ficción de unidad. Quiero decir que al escribir falseaba el encadenamiento azaroso de mi propia vida para poder sintetizarlo como experiencia. Era una trampa retórica, pero quizá un poema no diera para más. Quizá solo se pudiera elevar una voz que diera constancia de la dispersión, pero que no fuera la dispersión en sí misma. El poema negaba una verdad elemental: una vida es la superposición de varios estilos, ninguno definitivo. Y mientras defendía delante de mi amigo estas ingenuas verdades antiartísticas (la imposibilidad de la representación autobiográfica, la autobiografía como una forma algo retorcida de sexualidad, solo parcialmente identificable con el onanismo, antes bien con la seducción y la exposición pública), me repetía: Ese es el imperativo, la poesía se queda corta, invariablemente el poema sintetiza lo heterogéneo para seducirnos, esa es su limitación, aun cuando finge caos, pues siempre leemos un poema.


  Valentín regresó de Londres. Mi amigo apenas hablaba y estaba más delgado aún. No fumaba porros ni se drogaba. No bebía alcohol. Me regaló una postal de Elvis Presley. En cierto sentido era como si no hubiera vuelto de Inglaterra, y nada nos dijo de su obsesión, ni le preguntamos, por respeto. Vimos la tele con mi madre. Tampoco mamá le obligó a mullir los cojines del sofá, pero de vez en cuando le pedía que trajera cosas de la cocina, la cena, un yogur, y Valentín cumplía feliz, con una sonrisa.


  Poco a poco surgía el poema, se iba aclarando. El poema tiene confianza en la cultura, esa es mi metafísica, sale solo, pensaba. Un escritor no puede dejar de creer que todo lo que dice existe, pensaba. Es la fenomenología de la boca, pensaba.


  Por otra parte, no podía ser que yo hubiera sido… que toda esa visión de mi vida… que yo hubiera sido… ¡tan repelente! No podía ser la única perspectiva que yo hubiera sido ese hijo de puta que le hizo la vida imposible a Paz por una invariable mezcla de culpa y envanecimiento. Estos eran, como quien dice, los daños colaterales de la relectura del diario, pero quedaba otro matiz. Comparada con aquella época, mi vida con mi madre y mi hermano Javier, de nuevo en paro, era miserablemente aburrida. Empezaba a echar de menos aquellos padecimientos. Tenía envidia de mí como sufridor.


  Virgilio y yo concretamos el viaje. Yo te invito, dije. Ni de coña, contestó. Pronto nos entusiasmamos con Costa Rica, y desistimos cuando leímos en una guía Trotamundos que en la playa, por las tardes, unos insectos horadaban la piel y la carne de los talones. Decidimos viajar a Centroeuropa en Navidad, el territorio de nuestros ídolos culturales: Svevo, Canetti, Mahler, Bartók, Szymborska…


  Con el autorretrato casi a punto, volví a unir la sección dedicada a Teniers, y se lo leí a mi amigo por teléfono: sin ninguna duda son dos poemas distintos, me dijo, y que le hiciera caso de una vez. Me enfadé de nuevo. Y lo dejé reposar. Y una vez reposado, era evidente ya que eran dos poemas, como decía mi amigo. Quité la parte de Teniers.


  Fui al salón a ver la tele con mi madre. Bombardeaban Serbia. Mamá tenía el don de estar siempre de acuerdo con los buenos. Mi vida eran las manos del hogar, la pobreza futura. Al día siguiente no me moví del cuarto. Volví a leer el poema y a copiarlo en diferentes folios con la pluma que me había regalado mi padre (la de Javier seguía en un cajón). Tenía asonancias. Las quité. Adelgazaba. Otro día y tampoco salí. De cuatro páginas se quedó en dos escuetas. Ahí estábamos la gata y yo, el polvo suspendido en la moqueta, los ruidos del patio y el frío de noviembre. ¿A qué velocidad se movería el mundo afuera? Tres días a la semana, Lourdes, una nueva limpiadora, venía a casa; su hija era filóloga. Yo duchaba a mi madre. Había regresado a mi nuevo viejo horario. Ya no iba a pinchar. Las olas golpeaban el casco de la cafetera de mi madre. El poema estaba listo. Lo pasé a limpio otra vez, con la pluma de papá, bajo la parpadeante luz de la cocina a las once de la mañana, mientras en mi casa todos dormían. «Un dos piezas».


  
    Al final del poema estaré yo.


    Me reconoceré por la misma tos seca


    que da ritmo a los cambios


    y por una sonrisa diluida


    en pudor criminal. Autorretrato:


    la excusa por la voz venida a menos,


    moral de desayuno y hermetismo


    sin centro. La sorpresa


    no la provoca el interior partido,


    sino lazos de humo


    como arterias del ánimo,


    líneas voluntariosas como olas en racha:


    ponen a régimen la historia del carácter,


    tensan las decisiones,


    dan al azar grisura de amigos con pareja.


    Una mañana la resaca


    me dejó a orillas del hogar


    —no en uno de esos despertares


    que abren un falso día paralelo


    y desmenuzan la memoria,


    sino en la merecida realidad


    de tres años después


    con gente más idiota,


    vapor, muebles sin gusto, laxitud,


    tacto dominical algo forzado—


    y yo pasé de incógnito ante lo repentino de las huellas


    y di a la confianza camuflaje de asombro.


    ¡Arrópame, dolor,


    carne despierta,


    no me abandones en la sequedad


    ni en una tristeza


    de patio interior!


    El ombligo no nutre, más bien da


    separación: abajo


    bien dotado para la elegía;


    arriba, las pestañas,


    escobas desdentadas,


    barren casquillos.


    Biografía: pretexto


    para los funerales del destino.


    Una suma de fugas.


    Esperar que alguien vuelva.


    Y al esperar no sabes quién se aleja.

  


  TERCERA PARTE


  KAKANIA


  Los viajes de juventud. La mediocridad de las cosas y la intrépida pobreza de uno.


  ELIZABETH HARDWICK


  CANTO PRIMERO


  Le subieron la bolsa de tela de cuadritos plastificada.


  Hablaba un francés práctico,


  no la entendían.


  Se acostaron los dos en una fila


  de asientos, enfundados (rodilla con rodilla)


  en sus abrigos; ella enfrente, tumbada.


  En esas horas de ternura y desolación


  de Europa, por la mustia provincia de diciembre,


  Takarito y Raktar se avergonzaron de


  sus olores corporales,


  lo intransferible era reconocible,


  y Raktar quiso


  pedir disculpas, pero le podían


  la fiebre, la garganta, la tos, la amigdalitis


  y un remanente de modorra:


  permanecía la tristeza


  de los pueblos borrosos de Aragón, entre riscos.


  La suciedad de Sants, en Barcelona.


  Y el hierro abovedado de Cerbère.


  Allí, en Cerbère, tuvieron la primera


  señal de la inutilidad del viaje.


  Esperaron dos horas de transbordo.


  Alemanes e ingleses de su edad


  habían ocupado todos los rincones del suelo


  (no había más que un banco: un trono


  para una revisora),


  bajo una sórdida falena; y ellos,


  nuestros protagonistas, en la nave


  central, despiertos y apoyados


  contra una viga azul grasienta,


  sacaron sus cuadernos.


  Querían amortizar la espera.


  Un zumbido de bombilla,


  un ajado cartel con horarios pretéritos,


  rostros de guiris.


  Nada salía.


  Aquel era un aburrimiento


  inexpresivo.


  No obstante, nada


  quedaba abandonado.


  Todo seguía a salvo porque no


  les pedía su ayuda para existir


  ni su consentimiento.


  Eran así las cosas y aquel era su secreto.


  ¿Debía un ser humano —pensó Raktar—,


  un ser humano que además es poeta,


  acostumbrarse a aquellas épocas


  que no quieren ser dichas,


  no darle a cada acción


  el valor de un lenguaje único?


  No manchar un cuaderno, por ejemplo.


  A veces escribir es ensuciar aquello


  que los ojos ven claro,


  obsceno y evidente,


  pensó Raktar, quedándose dormido,


  percibiendo su olor


  en el vagón, acompañado


  de su amigo y de aquella


  mujer negra.


  ¿Y ven los ojos alguna vez con claridad?


  Le gustaría que esto fuera el comienzo


  de otra vida. Un ensancharse de las perspectivas.


  Pero, desde hace años, cualquier experimento


  de una vida normal es la caricatura


  de esa vida normal.


  Cualquier complicación, una parodia


  de la aventura.


  Volvamos a Cerbère, a la laguna


  de un tedio intercontinental:


  mientras ellos


  anotaban el corto recorrido


  desde Madrid


  (ya lo hemos dicho: pueblos


  borrosos y distancias


  desérticas),


  sincronizadas las cosmopolitas


  parejas de muchachos


  que abarrotaban la estación


  rebuscaron en sus mochilas impermeables,


  bajo los calcetines, junto al dulce


  de leche y las revistas,


  bien adentro


  (entre hatillos de planos y postales


  y un libro de Paul Auster)


  y extrajeron sus hiperdactilados Moleskine


  y escribieron (en lenguas bendecidas


  por la empiria del self


  management)


  una misma expresión: viaje iniciático.


  La estación de Cerbère,


  si antes iluminada por exangües


  farolas auschwitzianas,


  brilló de pronto con las particulares


  fortunas de los vivos.


  Al descubrir que todos escribían,


  Takarito detuvo la pluma, algo mohíno:


  La única diferencia entre estos jóvenes


  odiosos y nosotros


  está en la proporción


  de calzoncillos y revistas. Ellos,


  dos calzoncillos y treinta revistas.


  Nosotros al revés.


  Yo no sé qué palabra —contestó Raktar—


  es más fea, revista o calzoncillo.


  Y se perdieron en especulaciones.


  Ahora Raktar se ha apaciguado y duerme,


  por fin. Por la mañana la mujer


  ya se ha marchado con su bolsa


  de cuadritos.


  Raktar pide un cigarro.


  Fuma junto a la puerta.


  La intermitente lluvia alimenta la hierba cevenita,


  subraya los colores de las fábricas


  de la ventana norte.


  Al sur, reluce el sol


  en los columpios y en la noria


  naranja de la costa.


  Ya llevan veinticinco horas de viaje.


  CANTO SEGUNDO


  No ha amanecido el día mas feliz de sus vidas,


  pero, desde que está despierto, Raktar silba.


  Decepcionarse de Venecia es un cliché.


  Y se le oye también, tras la pared


  de la pequeña ducha compartida,


  silbar, con arabescos y coloratura.


  Venecia son cuarenta horas de viaje.


  Y describir Venecia


  también es incurrir en tópicos,


  así que imaginémosla de noche


  y sin turistas.


  Anoche pasearon junto a un muelle,


  donde bebieron vino blanco barato.


  A contraluz, las góndolas,


  descansaban con un compañerismo deportivo,


  cabeceando, ebrias como ellos.


  Cenaron sin hablarse,


  un bocadillo.


  Un hombre atravesó


  una plaza cercana;


  les gritó en italiano.


  Y unas horas más tarde regresaron


  a la pensión.


  Un lavabo, un retrete.


  De una pared cascada


  (color rosa lombriz)


  salía un hierro:


  la calefacción.


  Cada uno en su libro, sin hablarse.


  Se quedaron dormidos.


  No obstante, esta mañana


  Raktar está feliz y silba desde que se ha levantado


  a Mozart, el quinteto para clarinete,


  con especial cuidado en la modulación


  a menor, que borda y que su amigo,


  aunque precisamente esta es la música


  de su amigo (que lee, desde hace un rato


  sobre una mesa de formica dilatada),


  su amigo nunca entona bien.


  Salen a caminar.


  Como digo, Raktar está feliz,


  y la felicidad lo vuelve casi cruel.


  Ni rastro del esguince.


  Ahí vivió Luigi Nono, señala y carraspea


  como quien sale de una timidez


  a mediodía, con un frío gozoso, en la belleza


  de Venecia.


  La habitación de Ruskin,


  una fachada en sombra. El crítico temía


  el vello femenino de su esposa


  (eso se lo he contado yo, se dice Takarito).


  ¡Aquello es La Fenice!


  (una caries ardida).


  Y estoy seguro de que estamos cerca


  de Fondamenta degli Incurabili,


  el lugar preferido de Brodsky.


  Porque a Raktar lo guía una intuición


  supersticiosa, una intuición


  ¡tan desencaminada!


  Raktar no acepta que no puede


  conocer la ciudad, su croquis ni su recorrido


  sin un mapa


  (el mapa de Venecia con su aspecto


  de comecocos pixelado),


  conocerla fiándose tan solo


  de los escritos de un poeta ruso


  tendente a las segundas intenciones.


  He llegado a Venecia,


  he llegado a Venecia, he llegado


  a Venecia, piensa Raktar,


  y apura un paso estrábico.


  ¿Qué nos atrae de los poetas,


  de los grandes poetas?,


  dice Raktar en alto


  y él mismo se responde:


  
    pues, en principio, nos atrae


    la carga moral.


    Y también la belleza, que es un modo


    de humildad,


    de humildad ante el mundo.


    Y ahora que las campanas repican y titilan


    como tazas de té,


    hablemos otra vez de Joseph Brodsky,


    una vez más del tedio que sitúa


    a la vida en su justa perspectiva.


    Cuando os golpee el aburrimiento, id


    a por él, dice el ruso.


    Pues el aburrimiento habla


    el idioma del tiempo


    y de él vais a aprender la lección más valiosa,


    el más preciso —insiste el ruso—


    conocimiento:


    vuestra absoluta intranscendencia.

  


  Takarito acompaña a su amigo con una mueca


  amarga. ¿Qué piensa Takarito?


  Un momento, ya es hora


  de presentar a: TAKARITO.


  A Takarito le disgusta la moral,


  por no decir que odia la humildad


  y le deprime que se nombre a la belleza


  así en abstracto. Solo se ha aprendido


  unos versos de Brodsky; y, además,


  por sus miméticas virtudes biográficas:


  mi dentadura es un remedo


  de las vetustas piedras de la Hélade.


  Para colmo, los nervios


  hacen que se le escape


  el comienzo


  del quinteto de Mozart


  y otra vez es Raktar quien lo remata,


  como un jilguero.


  ¿Por qué no has practicado en casa,


  Takarito?


  Silba mejor Raktar que tú. Tiene


  más oído Raktar. Es más sensible


  a la música. Y a la poesía.


  Sin duda.


  Y sabe más de Brodsky.


  Cuando llegan al Lido ya es de noche.


  Largas playas valladas hacia oriente,


  el mar en sombra y un crujido


  de piedras finas, casi


  pulverizadas.


  De nuevo no se hablan. Raktar silba.


  Siempre silba.


  Convendría tener un lugar adonde ir,


  uno al que regresar, pero Venecia


  es fría y tonta y solo hay prepotentes


  con un alto poder adquisitivo.


  Takarito se siente traicionado


  por su amigo, que se lo está pasando


  mejor que él.


  Se prometían todas las felicidades,


  pero han viajado casi sin hablarse,


  Raktar parece siempre melindroso,


  y Takarito ha ido leyendo, solo,


  en su mundo,


  pensando que su amigo le


  chafaba el viaje, un viaje que ha corrido


  de su cuenta.


  Un inciso, volvamos: TAKARITO.


  Una vez aceptada


  su reincorporación al mundo de las musas


  precarias, Takarito


  organizó este viaje


  con el dinero de su baja incentivada,


  pero Raktar había dudado.


  Raktar vive de nuevo en su pueblo natal


  y ha enviado


  una solicitud para dar clases


  en un colegio religioso.


  Se ha prometido una satisfactoria


  normalidad de ahora en adelante:


  profesor de artes plásticas.


  Lejos de las quimeras de Madrid.


  Una vida común


  con sus vaivenes y su crecimiento.


  Viajar amancebado por su amigo


  (con el dinero del despido de su amigo)


  le parecía una traición a su vida de adulto


  y a su familia (que aún le paga


  la línea del teléfono).


  Y unos días después, Raktar y Takarito


  compraban botas de montaña,


  termolactiles interiores


  para su viaje al corazón de Europa.


  Y ahora está aquí silbando mis canciones


  favoritas, se dice Takarito.


  Me ha desbancado en el placer.


  Y casi echo de menos a mi madre


  y a mi hermano en mi oscura


  cocina madrileña.


  Debería haber ido a Centroamérica.


  No obstante hay algo más.


  Empieza a ser agotador este silencio.


  Los dos se han exprimido


  sin que haya acontecido nada nuevo.


  ¿Cómo se sabe cuándo llega la aventura


  y cómo es percibida por sus pioneros?


  ¿Qué hace uno cuando viaja?


  Raktar compra tabaco mentolado.


  Para mi amigdalitis, dice.


  ¿No era el aburrimiento un venero de versos, un


  festín de la inteligencia, según Brodsky?


  ¿Cómo puede surgir la poesía de estas cosas tan tontas?


  Aun así, le entristece no estar a la altura


  de la alegría de Raktar.


  Quizá esto es la aventura de la amistad.


  Una amistad que se estuviera desmintiendo a cada rato,


  apasionante en su revocación.


  Es más, pueden sentirse


  protagonistas de un instante


  que merece la pena vivirse, por primera vez


  en muchos años: el inicio


  de una fe más profunda


  en la amistad más simple.


  Una amistad como cualquiera:


  con zonas muertas, infectada


  de clichés, desconsuelos,


  malentendidos


  y efectos dramáticos,


  ingeniosa e incluso ingeniosilla.


  Y Takarito se desdobla


  y asciende por los aires


  y se ve desde fuera


  con su amigo:


  ¿Me das un mentolado


  para la amigdalitis, Rak?


  Compartiendo un cigarro


  mentolado en el muelle de las barcas


  que regresan del Lido


  su amigo y él, qué dos desgraciaditos.


  El viento riza el agua verde.


  Es de noche. En San Marcos,


  impávido, el león


  parece el asa de una plancha.


  En el McDonald’s de San Marcos


  una mujer madura coquetea


  con una patatita.


  Su acompañante posa, amanerada,


  la mano en un cheeseburger.


  No hay nadie más:


  una vieja, su chulo


  y dos amigos españoles.


  Esto parece


  el comienzo de una novela,


  de una no muy prometedora.


  Y es todo lo que vieron de Venecia.


  CANTO TERCERO
1


  Hungría es algo exagerada,


  como las vidas de sus héroes


  nacionales, vampiros y condesas


  sangrientas. Y uno siente simpatía


  por un país que ha proclamado en mitos


  de un candor infantil su destino homicida.


  Eso es Hungría como símil


  del Ello occidental,


  pero hasta Hungría, la veraz


  (esa entelequia de los mapas),


  les quedan diez horas de viaje


  en un tren comunista con asientos


  rojo oscuro, ventanas con cenefas


  verdes y gris metalizado en los


  gomosos suelos de linóleo.


  Y no se han preparado.


  Tampoco esto es una metáfora.


  Quiero decir que no han comprado


  comida ni han sacado dinero


  para comprarla en el vagón


  restaurante.


  Raktar mira el paisaje. Y Takarito…


  Takarito medita sobre generalidades.


  Le falta un asidero conceptual


  para esta experiencia.


  Es la desgracia del turismo.


  Carecer de palabras


  para cosas concretas.


  Pero también el quid por que se viaja,


  ampliar el vocabulario.


  Quién sabe si Raktar conoce el nombre


  de aquellos árboles,


  pero su amigo Takarito


  nada más va cargado de saberes librescos


  para los que no encuentra realidad apropiada


  ni comparable,


  ante todo,


  por lo kitsch y lo pobre


  de su imaginación culturalista.


  Trieste es bonita desde el tren,


  apenas una nota a pie de página


  si uno va leyendo El Danubio.


  Después, las espaciadas villas


  adriáticas y un bosque


  salpicado de fábricas y establos.


  Cada frontera, un cuchicheo


  de normas en idiomas mulliditos


  por el frío.


  En Croacia hay hayedos.


  Más adelante, un salto de los sienas


  tostados al gris romo y el verde militar


  de los abetos.


  Es Eslovenia:


  el románico, bicis, chubasqueros


  amarillos… Y el pasaporte.


  ¿Tú tienes ganas de comer?


  Yo no. Yo creo que debemos


  dejar de comer.


  Y yo. También voy a dejar de hincharme.


  Si puedo fumar, ya no voy a comer.


  Qué felices seremos sin comer.


  Ya te digo.


  Rebuscan y les da para pagar


  una birra italiana a cada uno,


  en liras.


  El tren sigue su curso hacia el ocaso.


  Qué miedo da el paisaje.


  Qué dimensiones tan herméticas.


  No obstante, los protege


  el olor de su ropa


  Damart. Ya queda menos.


  Canta, oh, musa tediosa de los trenes


  las dulces aventuras de dos pollos.


  Casi lo tienes.


  Un esfuerzo.


  Ya:


  Keleti pu


  con varias horas de retraso.


  Un sospechoso taxi rojo oscuro


  les da las luces.


  Cuidado con los taxis pirata,


  dice la guía Trotamundos.


  De noche, Budapest desierta.


  Caminan.


  La poca gente que se cruzan


  (con esos abrigotes


  negros, gorros de lana beige)


  les saca dos cabezas.


  Si durante un paseo intentan atracarte,


  tírate al suelo y deja que te roben,


  aconseja la guía Trotamundos.


  Un portero


  de discoteca


  con su madre.


  Cariátides y atlantes.


  Sacan dinero en un cajero.


  Otro portero


  de discoteca,


  solitario.


  Esta gente no tiene una concepción


  similar a la nuestra


  del valor de una vida,


  dice la guía Trotamundos.


  Interminables calles impertérritas.


  No hay pensiones ni hostales.


  Si se habla inglés en Budapest,


  ellos no pueden comprobarlo.


  Y dos horas más tarde,


  desorientados en aquel perpetuo


  extrarradio, encuentran un hotel.


  Apenas son las diez


  de la noche.
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  Amanece a las seis.


  Deberían buscar


  algo más económico.


  Pero se está tan bien


  en esta acogedora habitación


  de paredes hepáticas y es tan


  abuhardillada.


  Se accede


  desde el cuarto piso


  por una escalerita


  en arabesco.


  En su planta no hay más habitaciones


  pero sí un baño y un armario con


  productos de limpieza.


  Qué bonito sería


  llegar a una ciudad y no salir


  de los pasillos del hotel.


  El primer viaje lo hacen hasta el baño.


  Pierden media mañana


  tumbados en la cama.


  A ambos les sobra mundo interior.


  Y desayunan cuando ya han cerrado


  el bufet. Y una hermosa


  camarera les sirve


  un café con bizcochos.


  Los húngaros preparan pasteles de otra época.


  Repostería de una infancia con hambruna.


  Bollos calamitosamente dulces.


  Y de nuevo


  a su cuarto.


  Tras la ventana abuhardillada


  no hay torres ni tejados ni


  revoloteo de palomas,


  antes bien, un hollín


  con graznidos.


  Cómo dudar que la ciudad


  tiene el encanto de lo turbio.


  Escuchan música en la grabadora de Diversia


  y leen en alto.


  Es el sonderling un especialista


  en aquello


  que no tiene importancia,


  escribe Magris.


  Sonderling: un maniático


  o estrafalario,


  un estudioso pedante,


  un archivero,


  un secretario


  o pedagogo de provincia.


  Un riguroso


  metódico en el hueco


  de la hondonada provinciana.


  En palabras de Magris:


  la expresión del profundo malestar


  entre naturalezas sensibles y una sociedad


  incapaz de ofrecer libre campo de acción


  a sus dotes concretas.


  Qué alegría y qué júbilo


  menor el de los sonderling.


  No van a deprimirse.


  No obstante, nuestros héroes


  Takarito y Raktar


  difieren de los sonderling.


  Hay algo laxo que les niega


  también la posibilidad


  de ser excéntricos.


  Míralos en sus camas,


  aún no han salido del hotel.


  ¿Soportan los demás sus rachas de cansancio?


  ¿O el cansancio de los demás se soluciona


  prestando atención?


  No es falta de interés, lo suyo,


  sino una suspensión total e indefinida


  de la energía.


  Y algunas veces, como ahora,


  no sé si bajo la influencia de una gripe


  prolongada (quizá de un incipiente


  cambio de ideología, aún inadvertido),


  al sopor se le suma un ansia loca


  de volver a sus casas


  y vivir una vida


  ordinaria.


  Y es esta voluntad de ser normales


  la que los deja exhaustos.


  La fantasía


  de que son hombres como tantos


  y que también sus vidas son una de tantas


  los reconforta pero exprime sus energías


  (en sus camitas, escuchando Harvest).


  La agotadora profusión de posibilidades


  y enmarañados sueños y deseos


  que implica la normalidad.


  Un trabajazo.


  Anochece a las cuatro.


  No han salido a comer.


  Pierden el apetito.


  En la televisión, una película


  postcomunista de un tal Gothar.


  Las húngaras son guapas (dicen, y solo han visto


  a una actriz y una camarera)


  pero de una belleza que despierta


  lúgubres ideales


  suicidas.


  Parecen yonquis de mi barrio.


  Apagan el televisor.


  Cada uno en su cama, leyéndose


  a Magris.


  Un pie cruza


  un frío abismo mal iluminado


  por una lamparita


  hacia el otro colchón.


  Es el momento de bromear


  sobre su celibato.


  ¿No sientes la inversión del temor a ser tocado?


  ¿No quieres que te toque con el dedo


  gordo?


  Y se ríen, histéricos.


  Y se avergüenzan de su timidez


  heterosexual.


  Pero también es su secreto esta avenencia pudorosa.


  Son dos introvertidos


  seguros de que siguen


  caminos paralelos


  y que por timidez, solo indirecta-


  mente alcanzan la empatía.


  Es decir, por motivos


  ajenos al meollo


  central de sus carencias.


  Y es la felicidad.


  Si la empatía es muy directa, desconfían.


  Y entonces hay recato. Un gran sonrojo


  que es una carga.


  Y se arrepienten de desconfiar.


  De ser dos correctores.


  Porque en la ineptitud


  de sus vidas


  ya han previsto


  esto y lo otro y lo de más


  allá también.


  Y todo lo comprenden


  y perdonan,


  aunque no lo hayan vivido.


  Quizá la gente como ellos para


  vivir tan solo necesita


  un orden superior. Una pareja.


  Alguien a quien adorar.


  Ahora beben tokaj


  del minibar y escuchan


  los cuartetos de Bartók.


  Es de noche otra vez.


  ¿Por qué van a salir?


  La música los guía.


  La depresión los beatifica.


  Yo no estoy deprimido.


  Yo tampoco.


  En la tele, Iznogud.


  Su bloqueo,


  su infantilismo y su pureza.


  Son las seis de la tarde.
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  Cuenta el abad de Paros que por la mañana


  nubes robustas como vírgenes


  sacrificiales (las valquirias


  freudianas de sus sueños de monjes)


  barrían su ventana abuhardillada.


  Y despertaron reteniendo


  sendas visiones clarificadoras


  de sus vidas.


  Raktar soñó que el mundo era


  una pirámide invertida,


  un triángulo


  boca abajo.


  ¿Qué significa para nuestro amigo


  este símbolo?


  Y, más concretamente,


  ¿qué clase de triángulo ha soñado?


  ¿Equilátero? ¿Isósceles?


  Digamos que se refería al delta


  de un río: el tiempo


  feraz que fluye hacia lo abierto


  por entre cartilaginosas hierbas.


  O bien a una satánica pitagoría:


  el uno lleva al dos, el dos


  al tres, y el tres al infinito.


  También el invertido cono del filósofo,


  pero puesto al derecho, es decir


  mucho pasado


  sobre un presente exiguo


  (o acaso la potencia


  de su mente brillante sostenida


  en los pobres andamios alegóricos


  de la estrechez de un pueblo


  español).


  ¿O significa triple


  unidad de dos rostros


  que suman uno nuevo,


  como en Giotto?


  ¿Quiere Raktar ser padre?


  ¿Soñó con unos genitales femeninos?


  Takarito, que es menos trascendente,


  volvió del sueño como quien regresa


  de los quince, hormonado,


  pero sin el desorden y el dolor precoz.


  Y comprendió del modo menos


  abstracto el viejo universal


  (aunque en espacios minimal


  de vidrio y hormigón),


  el símbolo barroco, en fin,


  del laberinto.


  Un laberinto en su sentido


  prosaico: la carencia


  de una teleología del espacio.


  Un laberinto que se parecía


  al centro comercial


  donde perdió su adolescencia:


  Marta Guerra y el Wendy


  de Jumbo. Escaparates


  y escaleras mecánicas y espejos.


  Cada vez más adentro de una alegoría


  cristalizada, una flecha


  que escapa hacia su cepo,


  de vuelta hacia el origen.


  Así que, resumiendo,


  Raktar soñó con algo parecido


  a un triángulo


  y Takarito con un laberinto.


  Como si sus dos vidas,


  sus dos púberes búsquedas


  de la experiencia, hubieran encontrado


  finalmente lugar entre dos tópicos:


  el orden cósmico euclidiano


  más refinado (triángulo);


  y un cielo con estrellas


  contingentes e idiotas (laberinto).


  O un centro comercial y un coño.


  Y aquel día salieron de su cuarto.
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  Están sentados en un banco de la iglesia de San Matías.


  Muchachas con renales melenas modernistas,


  falsos frescos y falso pan de oro.


  Afuera, un chaparrón vuelca botellas.


  Adentro, se arrodillan en el banco;


  no saben qué postura adoptar hasta que escampe.


  Pero aguardan


  entretenidos


  en este decorado


  propicio a las disertaciones.


  Flaubert dice que admira tanto el oropel


  como el oro.


  E incluso es superior la poesía


  del oropel, escribe, porque es triste.


  ¿Qué clase de experiencia religiosa


  crees que se tiene aquí,


  quiero decir que tiene aquí un creyente?


  ¿Camp o kitsch? ¿Simbolista?


  Quizás nacionalista.


  Porque el nacionalismo tiene este aire


  de dibujo animado, entre Lohengrin


  y Crispín.


  Yo ya era simbolista a los diecisiete.


  Al principio creía que Laforgue


  era un neorromántico.


  Y luego percibí la ironía.


  Qué chasco.


  Brodsky se burla de quien no ha sido decadente


  a los veintiocho años.


  Y yo espero no serlo ya a los veintisiete.


  Estoy tan calentito que me duermo.


  Pues duerme un rato.


  Dedicaron el día


  a pasear de un lado al otro del Danubio.


  E incluso considero que apreciaron, por fin,


  Budapest, su rudeza,


  y descubrieron que si en Pest,


  donde estaba su hotel,


  había menos gente por la calle era


  porque la Humanidad de aquella margen


  pletórica vivía bajo tierra


  en vaporosos túneles cordiales.


  Comieron, a primera hora,


  un dulce en una humilde


  panadería subterránea


  color vainilla, junto al metro más antiguo


  del continente, dice la guía Trotamundos.


  Unas horas más tarde se compraron


  una maxi croqueta


  rellena de raclet


  en otro puestecito subterráneo.


  Y cruzaron un puente, no el más bello,


  donde dieron monedas a un mendigo,


  muchas o pocas, quién sabe.


  Recorrieron kilómetros andando


  sin que Raktar dijera nada del esguince


  No tenían dinero para transportes públicos.


  No tenían dinero para visitar ciertos museos.


  No tenían dinero para ir a un restaurante


  (y cenarían embutido en una habitación abuhardillada).


  Y aunque a ratos quisieran descansar


  a resguardo del frío y de aquel viento húmedo estepario,


  regresar al hotel significaba


  otros tantos kilómetros de caminata, una


  incongruencia.


  Por fortuna la lluvia


  los alcanzó en la puerta de la iglesia


  de San Matías, la ecléctica,


  donde, mientras resumo sus andanzas, ellos


  le dan al Logos


  sobre un incómodo reclinatorio.


  Al salir no imaginan


  cuánto tiempo ha pasado.


  Ya es de noche.


  Iluminadas por


  escuálidas farolas,


  fachadas agujereadas (terror nazi)


  o caídas (terror comunista).


  Aquí estuvieron los romanos,


  dice también una plaquita.


  Y hay niños


  abrigados con parkas coreanas


  a la salida del colegio.


  La calle Attila Utca.


  Ahora no llueve, pero el corazón


  se va empapando de falacia


  sentimental


  y desembocan en los tenderetes


  de una plaza, autobuses


  y puestos de comida.


  Comen dos bocadillos


  de morcilla picante.


  No sabrían decirlo, pero están


  asistiendo a una broma enrarecida,


  una antigua congoja familiar


  contra la que se vuelve el intelecto.


  Un origen remoto, irredimible.


  No obstante han reservado


  la última baza de su salvación.


  Un tranvía.


  El tranvía recorre


  barrios residenciales


  (en cierto modo feos


  como los barrios pobres,


  pero con arbolitos).


  Las farolas, tiznadas con rebozo,


  pero enteras.


  Y continúan el ascenso


  caminando. Raktar


  cojea, Takarito silba.


  Cumplen una misión que justifica


  el rodeo y el viaje en su totalidad.


  Un pacto con la historia


  que los absuelva de sus pobres y escuálidas


  reminiscencias biográficas.


  Lo dicho: queda poco.


  Cien metros de subida.


  Y los recibe una oxidada verja verde


  y un coqueto jardín y una casita


  de piedra blanca.


  El piano duerme en el parqué, crujiente,


  pero en dos altavoces comienza aguda una


  «Danza rumana»


  (la vigilante, que ha pulsado el Play).


  Comienza el duelo. No es así.


  Mira, escucha.


  Qué tonto ha sido todo el rato,


  se dice Takarito, ahora que gana


  en su competición por el oído.


  Y, cuando toca, silba


  también la Sonatina


  junto a la vigilante de la sala,


  una mujer con gafas sólidas


  y ganas de cerrar.


  Huelga decir que son los únicos


  visitantes.


  Pero qué dulces los budapestinos,


  aunque vistan chaquetas con hombreras.


  Amables hasta para echarte.


  Y al salir al jardín, acompañados


  por la mujer, para la foto


  bajo un Bartók de bronce, con sombrero,


  ensaya Takarito los primeros compases de la Música


  para cuerda, percusión y celesta.


  Fiu fi fi fe fe fu fu fu,


  fiu fi fi fe fe fu fu fu,


  fiuuuuuiiiii.


  Y así queda el instante


  fijado: dos amigos


  con los mofletes sofocados


  de quien acaba de silbar,


  de noche, casi a oscuras,


  con jerséis capicúas,


  chaquetones


  de entrenador de fútbol,


  acompañando a un fino Bartók (con las manos


  en los bolsillos), mas


  decapitado


  por la impericia fotográfica


  de la vigilante del museo.
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    En mí confié desde el primer momento.


    Bien poco cuesta ser dueño del viento.


    Y aun a la bestia no le es más costosa


    la vida, hasta que la echan a la fosa.


    Nací, amé, fui lejos, hice el resto.


    Con miedo a veces, no dejé mi puesto.


    Siempre pagué las deudas contraídas


    y agradecí las manos extendidas.


    Si una mujer fingió quererme, artera,


    la amé, feliz de que se divirtiera.


    Hice maromas, barrí, bebí vino


    y entre los listos me fingí cretino.


    Vendí juguetes, pan y poesía,


    diarios y libros: lo que se vendía.


    No he de morir ahorcado en suave trama


    ni en gran batalla, sino en una cama.


    He vivido (ya está el saldo final):


    Otros muchos murieron de este mal.

  


  ATTILA JÓZSEF
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  Ha amanecido un cielo,


  una clase de cielo


  más pobre que macabra.


  No obstante, el tinte tenue


  anuncia, a más tardar


  en media hora, la invasión diaria


  de Febo esquilador y su rebaño


  sangrante.


  Quiero decir que son casi las seis.


  Han madrugado


  para exprimir el día;


  el tobillo que duele y el dinero


  que mengua.


  Y siguen en la cama leyéndose poemas


  de su nuevo poeta preferido.


  Con poco más de treinta, Attila József


  envió su currículum a un banco.


  El verano siguiente fui a la costa


  del Mediodía de Francia,


  a un pueblo de pescadores,


  escribe en su cv, como de pasada,


  el más sufrido


  de los grandes poetas de aquel tiempo,


  y uno advierte el desliz,


  tan descriptivo, y quizá mudo


  para el destinatario:


  el momento más bello de la vida


  de Attila József.


  Y también imagina, unos meses más tarde,


  pobre y enfermo, desahuciado,


  el suicidio del poeta.


  No hay nada en la literatura


  más humillante que esta carta


  profesional.


  El poder de mis veinte años


  se lo venderé al mejor postor,


  había escrito en su primer poema.


  Y en algún momento


  ellos también tendrían


  que retomar sus vidas


  y buscar un trabajo.


  Antes del desayuno leen un rato.


  Y después de leer


  escuchan a Tim Hardin.


  Desde luego hoy tampoco


  saldremos a la calle.


  El invierno es muy duro.


  Se está como de paso por la vida


  y no se puede entrar.


  Una vieja huesuda es este viento.


  Viajamos con lo justo para ver


  la dermatitis de las periferias


  y un par de puentes.


  Pero es su última tarde,


  así que se arman de curiosidad y salen


  a caminar por Pest.


  Y de nuevo se sienten protegidos por la Historia;


  y esto, de un modo u otro los exime


  de la competición.


  Hay otro fruto en este merodeo


  que ya no pertenece a la actualidad.


  Una pereza que es una alegría


  menor, fortificada.


  Atlantes y gorgonas


  con cara de pasmados.


  El siglo XX, el siglo XIX.


  La calle Andrassy Utca.


  Los dos amigos con su ropa ancha.


  ¿No quieres regresar?


  Creo que esto me gusta.


  A mí también, pero es como mi pueblo,


  dice Raktar, cojeando.


  Y silban, claro, pero ahora a dúo


  «So Far Away», por lo bajini.


  Hay algo que los mima y no sabrían


  definir: la pobreza protectora.


  Quizá lo han conseguido y viven en su mundo.


  Con su equipaje de canciones chungas.


  Como Madrid en los ochenta.


  Andrassy Utca. Andrassy Utca.


  El pobre József, su suicidio.


  Keleti pu o Andrassy Utca.


  Una plaza, una pista


  de patinaje y una carpa


  de circo.


  La Plaza de los Héroes.


  Los abrigos pistacho


  de los patinadores.


  La tarde blanquiazul


  como un Pierrot.


  Y la felicidad


  de ir a hacer cosas con la gente.


  Los húngaros, los húngaros.


  Lo camp, dice Raktar.


  ¿No echas de menos la belleza?


  Yo echo de menos la belleza.


  Más parkas coreanas.


  Mañana nos habremos ido y esta noche


  cenaremos en Wendy.


  Lo que, por otra parte, me recuerda


  mi discreto papel, mi total falta


  de protagonismo


  en mi memoria.


  Ya sé lo que nos pasa: no nos quedan


  resabios de nostalgia.


  Y esos patinadores con pasamontañas.


  Y gente que hace cosas.


  Agradecieron el reencuentro


  con aquella miseria vulnerable,


  el ínfimo retorno (inesperado


  en un país extranjero)


  a sus infancias subdesarrolladas.
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  Lo primero que dice: he estado en Perú.


  Ha debido pensar que son peruanos:


  la ropa Quechua, lo racial.


  Qué tontería.


  Porque hasta entonces nunca


  se hubieran definido por su especie,


  sino por una poco aproximada


  taxonomía volumétrica.


  En todo caso, si les preguntaran


  qué son, dirían (repelentes): ¡visigodos


  alcoholizados de romanismo!


  Y no un turco moreno


  y un pálido judío.


  Lo segundo que dijo, atropellada:


  sois españoles, obvio.


  ¿Por qué?


  Señaló el jersey rojo


  y gualda


  de Takarito.


  Qué humillación.


  Sin darse cuenta, Takarito


  había paseado por los pueblos de Europa


  un triste cromatismo nacional,


  ¡aquel jersey era una bandera!


  Y porque tú eres andaluz,


  añadió, refiriéndose a Raktar.


  Quiere decir gitano.


  España es el país más hermoso de Europa


  y ella imagina hogueras en la orilla


  de una playa del sur, donde un bigardo


  bronceado rasguea una guitarra.


  Quizá hay un chiringuito cerca.


  Y añadamos mulatos rastafaris


  en la imaginación de Klára (de ojos


  nítidamente azules con islotes,


  cabello pelirrojo sin lavar,


  importante nariz).


  Klára era muy alegre


  y hablaba castellano


  con un deje porteño.


  Se subió en la estación de Bratislava


  y a los cinco minutos (entre el verde


  y el rojo herboricida de los bosques),


  narraba una infidelidad, porque primero


  tuvo un amante bonaerense (su


  primer contacto con el español), y luego


  otro de Cádiz.


  Ahora


  compagina un rollete del trabajo


  en Bratislava


  con su novio oficial, con quien cohabita


  en Praga.


  A Takarito le sorprende la franqueza


  (Raktar sigue molesto con lo de gitano).


  ¿Qué cuenta Klára de su amor gaditano


  a nuestros dos amigos


  en aquel tren a Praga? Que era


  un tipo más bien grande de Algeciras,


  ese hermoso lugar cerca de África.


  Un chico que aún le escribe


  de noche, junto al mar confinado


  por la refinería,


  cartas de desamor y de despecho


  ciego (no obstante


  la periodicidad).


  Se conocieron en Bulgaria.


  De Erasmus. Luego


  —quiero decir años más tarde,


  ya con la oposición pero sin plaza—


  Moisés (este es su nombre)


  impartía lecciones de español


  junto al fresco Danubio,


  en un pueblito cerca de Silistra.


  Silistra está en el quinto coño,


  dice Klára, políglota.


  Aproximadamente a mil seiscientos


  kilómetros de aquí.


  En invierno descienden las temperaturas


  a veinte grados bajo cero.


  Y su amigo era el único


  joven de aquella triste vecindad: una barraca


  rural con cráteres de obuses


  y espacios conmemorativos.


  Moisés (Moi) daba clase


  a treinta niños de diversas


  edades mantenidos por abuelos


  jubilados.


  Se diría que un ovni


  hubiera transportado a otra galaxia laboral


  a los vecinos en activo.


  El río helaba en invierno.


  La cinta que pegaba los cristales


  de algunas casas amarilleaba.


  Y Moi quiso morirse.


  Y ella lo visitó una vez:


  Pero Bulgaria


  es tan triste… Patética.


  Más bárbara que Hungría.


  Y ogro viene de húngaro, les dice.


  Así que una y no más,


  Santo Tomás. Y además,


  para entonces tenía otra pareja aquí.


  Pero aún me escribe. Sigue enamorado.


  Y no descarto alguna vez


  verlo en España, en una playa, junto…


  Guiñó sus espectrales ojos y fue al baño


  del final del vagón.


  El gris de una autopista,


  el beige de naves industriales.


  Nubes bajas,


  moles sucias.


  Sarpullidos


  de naturaleza.


  Se acercaban a Praga.


  Menuda hija de puta,


  dijo Takarito.


  De regreso del baño, enigmática, Klára,


  con el misterio de quien ha encontrado


  un ambiguo final con moraleja


  para su historia, dijo: lo que llamaríais


  cuento chino en España,


  le decimos aquí pueblo español.
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  Les consiguió una habitación en el Youth Hostel


  y una hora después


  los llevó al bar Bambú.


  Venía con su amigo Rufo, calvo


  y como avergonzado de su altura,


  encogido de hombros.


  Olía amargo, Rufo.


  O era el Bambú.


  Quizá la hermosa camarera


  con esternón de bailarina.


  O las cervezas de Bohemia.


  Estoy seguro de que es Klára. ¿No


  has notado que Klára huele mal?


  El caso es que los dos amigos


  se emborracharon


  con la tontería del olor


  y Rufo los mandó a la mierda


  en un santiamén, pero a Klára


  le dieron lástima y, de madrugada,


  iba con ellos al hostal.


  O mejor dicho: no soltó su presa.


  Era lunes, un lunes de diciembre.


  El casco histórico, de argénteos


  restaurantes de comida rápida,


  estaba desierto.


  Takarito y Raktar escuchaban la vita


  sexualis de su nueva amiga:


  porque Rufo también, el pobre, ha sido


  un candidato al triangular


  amor de Klára, si bien uno


  poco avispado, dijo ella.


  Y así siguió, narrando,


  hasta la puerta del hostal.


  No vais a ser tan tontos


  como parecíais,


  dijo. Les dio dos besos y se fue.


  (Era Klára, el olor.)


  Ahora intentan dormir


  en una habitación


  expuesta al entusiasmo juvenil de mochileros


  franceses e italianos,


  y a la luz de un pasillo que se queda encendida


  toda la noche:


  entra por una claraboya, junto al techo,


  y por un hueco, medio palmo


  debajo de la puerta.


  Extrañamente, aquel


  espacio cincunlaminado


  de luz cosmopolita


  con dos camas pequeñas


  (aquel o cualquier otro, a la intemperie


  de sus procesos interpretativos),


  se les antoja casi un templo


  de una vida acendrada.


  El deseo lo habita con mefítico


  colágeno romántico.


  Un verano en Campillos…


  Y a punto de dormir, como quien tiende


  cabos hacia un futuro merecido y justo, porque nada


  más merece la pena que ese tiempo


  que no han vivido aún,


  como quien duerme, digo,


  estudiando con una grabadora,


  la noche antes de un examen, recordaron


  a la camarera del Bambú:


  sus manitas sirviendo.


  Su diafragma reposado.


  Hostia puta, qué guapa


  era la camarera.


  Menos mal que salimos de Budapest.


  Qué depresión nos iba a dar.


  Y durmieron felices.
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  Por la mañana


  de camino


  a la lavandería


  (prendas termolactiles


  usadas varios días seguidos,


  ese confort intransferible y fétido),


  una muchacha


  frotaba el suelo del hostal


  con una mopa.


  De rodillas,


  como si amasara


  el parqué, su


  saludo resinoso,


  pensó Raktar.


  Cabello corto y camiseta verde


  de manga sisa; brazos finos


  y piernas musculosas.


  No se atrevían a mirarla, aunque


  sin duda era la persona


  más importante


  que habían conocido desde que salieron


  de su patria.


  Los saludó en su lengua con rincones


  y los dejó paralizados,


  sin acertar a qué distancia colocarse


  para no interrumpirla,


  para admirar sin ser


  expulsados de aquel orden simétrico


  ni tampoco absorbidos por su eje.
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  Han madrugado. Desayunan. El


  vigilante, algo amor…


  (Un momento:


  parece que no doy para el poema largo.


  Me vence la melancolía.


  Quiero decir que la melancolía


  inflama cada instante


  que pretendo narrar,


  y lo engorda y lo aísla


  en los fríos espacios interplanetarios,


  redondito y mullido, como un dónut.


  No es una imagen muy lograda, ya lo sé.


  Y a eso exactamente me refiero:


  como si cada instante se cebara


  de sentimentalismo azucarado.


  Lo demás, el transcurso


  no se adhiere a estos versos.


  ¿Puede la poesía,


  ya de por sí de condición supersticiosa,


  narrar la contingencia de unas vidas


  carentes de propósito?


  ¿Puede dejarse de misterios la poesía


  de una santa vez?


  Quiero decir que nuestros héroes


  además de normales son poetas


  y viven cada instante como una oportunidad


  preñada de infortunio, euforia


  o destino romántico.


  Y en cambio, al narrador,


  a mí, ya no poeta, tan solo el entretiempo


  carente de sentido le parece


  digno de ser contado.


  Desarrollemos, como ejemplo


  de las perversidades de la poesía,


  el asunto del tiempo.


  Quizá la inteligencia de estos últimos siglos,


  la inteligencia humana, aclaro


  (que en esto de la poesía


  hay mucho loco),


  se ha empecinado en deformar el tiempo,


  adornarlo y volverlo un trampantojo.


  ¿Cómo?


  Tematizándolo y sistematizándolo.


  Pensar, como hacen los poetas,


  que el tiempo es susceptible


  de esta deformación es arriesgarse


  a parecer uno más tonto


  aún de lo que es.


  Más o menos a esto se refiere


  San Agustín en el famoso


  undécimo apartado de su… Bueno,


  ahora mismo no voy a levantarme a mirarlo.


  Continuemos pues: el tiempo,


  el tiempo sin poetas ni filósofos (o una


  comprensión instantánea sin vectores,


  sentidos ni conceptos),


  el tiempo en su inconmensurable


  idiotez nos habría destruido,


  como dice un poeta en su elegía.


  Y no le falta imaginación.


  Otro poeta añade


  la perorata, la cuerda entre dos puntos


  donde colgamos nuestras inmundicias,


  mi fin y mi principio y viceversa.


  Si añadimos una última teoría,


  tendremos el más bello


  culturicidio. Es esta:


  solo el comienzo y el final,


  dice el tercer poeta, son


  no modulados, puros. Y el acorde


  nunca llega al oyente con más fuerza


  ni belleza que cuando por primera


  vez se deja oír


  en el mundo


  su sonido


  pleno.


  Y nunca más desafinado


  ni irritante


  que cuando aún se sigue oyendo


  en un mundo cuyos sonidos


  ya no puede armonizar.


  ¿Y no es un atentado contra el tiempo


  dotarlo de principios y finales,


  fragmentarlo en canciones,


  convertirlo en espejo de una vida


  y no de algo más grande, indivisible?


  Yo soy de esta opinión.


  Y ahora permitidme detenerme


  en otro aspecto del poema narrativo.


  ¿Es cuestión de impaciencia


  que nos asuste su extensión?


  ¿Ha caducado como género el poema largo?


  Lector, ¿te has saltado esta parte


  y vas por el final de la novela,


  el desenlace prometido,


  libre de las cadenas de la métrica,


  a tu bola y sin culpa?


  ¿La poesía ha fracasado y ya no da


  medida a una existencia


  completa?


  ¿Hemos sido vencidos por las zonas


  muertas de la insignificancia?


  ¿Es tan difícil que a un instante


  le siga otro, horizontal,


  con encadenamientos


  causales?


  ¿La poesía se limita a precipicios


  o, en su defecto, a esta prosodia


  filosofante?


  Lástima…


  Aquí lo dejo.)


  … el vigilante, el guardia jurado algo amor-


  fo, grandón,


  sonríe en la otra punta del pasillo


  del centro comercial.


  Se les acerca y sigue sonriendo.


  Sonríe a la mujer


  que atiende la cafetería


  donde nuestros amigos desayunan,


  unos ojos amables


  entre tanta presunta


  top model checa.


  Esa sonrisa es la sabiduría


  de una Realpolitik


  emocional, que apunta bajo, justo


  a lo humano y no


  a la infelicidad


  de una abstracción,


  la Tía Buena, el Hombre Hombre.


  Algo que envidian nuestros héroes porque


  no saben conformarse


  ni atreverse. Es más,


  tienen las relaciones afectivas tan organizadas


  (incluso la exclusión de relaciones),


  tanto la vida cotidiana que


  cualquier detalle candoroso los desarmaría,


  cualquier inesperada cercanía con una mujer.


  Pero no hay nada que temer.


  Ningún peligro por su parte.


  Esto es Praga. ¡Y es todo tan bonito


  y tan premeditadamente lírico y ajeno


  a su experiencia!


  La Humanidad está segura,


  La Humanidad no atiende


  al idilio


  de un segurata y una camarera.


  ¿Conoces esa frase


  que dice: a veces


  cabe toda la vida en una hora?


  preguntó Takarito.


  
    Pues no quiere decir que en una hora


    todo pueda cambiar,


    como hasta ahora había pensado.


    Ni que uno rememore


    su vida en una hora como un flashback,


    sino (y perdona, acabo con el tema)


    que el tiempo es una sucesión,


    un recorrido sin paradas,


    ni clímax ni iluminaciones.


    Que es lo que hay, ¿me explico?


    El verso dice una verdad sencilla,

  


  le responde Raktar,


  
    que el placer es breve,


    que ha pasado


    y hay que sobrevivirlo.
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  Esta noche salimos del parque temático


  del centro, había dicho Klára


  y los llevó a que conocieran a la gente real.


  También quería presentarles a su novio,


  pero por el camino iba contándoles


  novedades de Rufo: lo habéis adivinado,


  está celoso.


  Raktar, tú le pareces


  un engreído;


  y no soporta el timbre de tu voz, Takarito.


  Salieron por un túnel, cerca del bar Bambú.


  Cruzaron el Moldava


  y un parque con deidades.


  Barrios de arquitectura socialista.


  A pie de calle, en mesas


  de barracón,


  rubios con canas (esa incongruencia) cenan


  ensaladas de rábano con queso.


  Llegaron a un chill out en una fábrica


  reconvertida en centro cultural.


  Allí salían los checos de verdad


  y vestían vaqueros lavados a la piedra.


  Algunos flúor, inclusive.


  Deberían haberlo sospechado.


  Los hundió la tristeza.


  Klára les presentó al cornudo, un tipo


  más bien sobrio en chaqueta de oficina.


  No hablaba español.


  Se quedó en un rincón con sus amigas.


  El que sí se sentó con ellos fue el hermano


  del cornudo, algo así


  como un autentiquillo, el capo;


  y en un inglés paupérrimo


  midiéronse las pollas.


  Luego trajeron una pipa perfumada.


  Y era cosa curiosa ver a esos chicos


  checos fumando de un narguile como


  si fuera marihuana,


  manoteando el aire densamente hormonal


  de una cafetería, y no un serrallo,


  los ojos vueltos a lo blanco, soñadores, pero


  obviamente sobrios.


  ¿Y no hay más? ¿No hay pastillas?


  El cuñado de Klára se desprendió del gorro


  de lana, acarició una joven


  escasez de melena,


  y contestó, con voz profunda:


  quizá mañana haya algo fuerte


  en la fiesta de reggae.


  En la fiesta de reggae, repitieron.


  Y otra calada a sus narguiles.


  Raktar estaba muy callado.


  Probablemente deprimido.


  Entonces Klára


  le preguntó por sus pasiones.


  Mis pasiones, no sé, dijo Raktar.


  Sé conformarme.


  Tus pasiones. ¿No tienes?


  No sé si tengo.


  Sí que tienes, joder, le ayudó Takarito.


  Quizá sí tengo.


  Los cefalópodos podrían ser una de ellas.


  Los cefalópodos y las ballenas,


  que son los animales más fascinantes que existen.


  Los cefalópodos son invertebrados.


  Su inteligencia es comparable


  a la de los mamíferos superiores


  e incluso mayor.


  Viven unos tres años


  y son solitarios,


  por eso se piensa


  que ocupan un lugar aún más alto en la escala


  evolutiva de la inteligencia.


  Cada ventosa de cada tentáculo


  es como un ojo y una nariz.


  Son ingeniosísimos.


  Algunas sepias utilizan códigos


  lingüísticos muy evolucionados


  con cambios de color


  en la pigmentación de la piel.


  Tienen astucia y talento.


  Un macho pequeño, por ejemplo, con pocas


  oportunidades de acercarse a una hembra


  (porque un macho matón


  se interpone en su camino),


  puede hacerse pasar por una hembra (son


  menores en tamaño)


  para acercarse a la otra


  y aparearse en la misma cara del matón.


  Lo hace imitando la pigmentación


  y la manera de nadar


  de la hembra.


  Algunas sepias hipnotizan a sus presas


  con su espectáculo cromático


  para tenerlas a su merced.


  Son puro folclore.


  A estas alturas solo lo escuchaba


  su amigo Takarito.


  ¿Y Klára? Aprovechó el silencio


  y retomó, cansina,


  la historia de los cuernos de su novio,


  lo educado que era y cumplidor e ingenuo.


  Qué pesadita es Klára.


  ¿Tú crees, Raktar, que Klára


  quiere follarnos


  así vestidos como


  camellos de Granada


  (con pantalones Quechua,


  y calcetines Quechua y un abrigo


  de entrenador de fútbol Quechua)?


  Y una pregunta más, Raktar, ¿es Klára


  deseable?, pensaba Takarito.


  Nadie los atendía.


  Se hacían los fumados.


  Nadie se molestaba ya en hablar inglés.


  Y Takarito le pidió a su amigo


  que se marcharan. Rak, perdona.


  ¡Me estaba deprimiendo!,


  dijo, afuera.


  Yo también, Taka, Klára


  me estaba recordando a Olaya.


  Nadie supo explicarles cómo llegar


  andando al centro. Una hora y Raktar,


  perdido, hablaba de lémures.


  Otra hora y brillaba


  la ciudad, aún al fondo


  de una larga avenida suburbial,


  árboles desmochados


  y verdor del río.


  Y pregunta de nuevo Raktar, amablemente,


  a unas muchachas rubias de dos metros que responden


  con un insulto en checo.


  A Takarito lo ilumina


  la lucidez. Se tira un pedo y grita:


  ¡Tías borrachas!


  Y caminan.


  Sitios grises y tristes


  con más gente normal


  o ya sin gente.


  El río frío y con vello


  y ese perpetuo olor a rábano de Praga.


  Más kilómetros. Una carretera.


  Un Stalin. Un túnel. Etecé.


  De madrugada están en sus camitas:


  italianos rumbosos, deslenguadas


  japonesas.


  Y escuchan en la grabadora,


  a buen volumen, que se jodan,


  Harvest.
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  En camiseta


  y pantalones cortos


  sobre el parqué


  a horcajadas


  (con el frío que hace),


  la limpiadora


  recoge sábanas,


  las dobla


  y sonríe. Qué


  columna vertebral.


  De camino hacia el baño


  primero la ve uno


  y se la guarda para sí.


  Después, el otro,


  yendo al baño, ídem,


  egoísta.


  Frustra la inoportunidad


  frente a tanta belleza


  humana que da miedo,


  detenidos los dos


  amigos en el mismo


  reto inicial.


  Los símbolos han sido falseados, ese es


  su pecado.


  Tanta belleza y no saber


  qué decirle.
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  Tras un paseo junto al cementerio


  judío, al que no entraron,


  y de tararear, para ponerse a tono,


  esa de Billy Paul que dice Am I Black


  enough for you


  y uno más bien escucha hace ma-


  zo que no follo,


  y de cruzar un puente donde gritan


  impotentes gargantas de gorgonas


  detenidas en rapto


  (los canalones filtran agua sucia),


  en el atardecer ala de cuervo


  que inmoralmente pronto


  cubre el cielo, en la isla del poeta


  con el castillo


  del novelista al fondo,


  quiero decir, en Kampa,


  llamaron a la puerta de la discoteca


  donde se celebraba la noche jamaicana.


  Y uno entendía nada más


  entrar, por fin,


  qué era Centroeuropa.


  Quiero decir que si sus escritores preferidos


  eran checos, moravos, austrohúngaros,


  etcétera, lo eran de entre todos


  los nativos, quienes aborrecían


  a sus propios países.


  Los recordados,


  pero inexistentes.


  Y que el humor


  grotesco y la ironía


  de sus amores literarios (cuya efigie


  se imprime en camisetas y llaveros)


  nació contra estos sitios y esta raza


  dominantona.


  Los bailarines de la fiesta,


  ¿cómo podría describirlos


  sin recurrir a símiles disciplinarios?


  Primero va una pierna, ¡jor!


  Ahora va la otra pierna, ¡zas!


  Imponentes, sin duda son más brutos


  que un español, incluso que uno


  de Cerrillo,


  o bien de una bruteza menos caqui:


  calcetines mostaza con camisas


  color disentería. Una gran falda


  nazarena bajo un jersey de sherpa.


  Takarito y Raktar regresarán a España


  sin haber conocido a los defectuosos


  checos que molan,


  quienes mantienen alto el pabellón de la burla


  (y escuchan a Janácek, ya de paso),


  los engranajes rotos, esas piezas


  que no encajan, los checos


  sacrificiales.


  Los hermosas nihilistas de Chytilová,


  los cómicos de Menzel,


  los bellos libertinos de Kundera


  (y no cito a Vancura porque no


  hay nada traducido),


  si antes delgados y bromistas, ahora


  danzantes solteroides


  a la deriva de su baile


  descoordinado.


  Aquel rubio vestido de trinegro


  (el negro limpio, el negro


  sucio y el negro


  gastado ala de mosca)


  con su trote espasmódico


  en medio de la pista,


  ¿es el famoso teatro negro


  de Praga?


  Grita bien alto el rubio una canción:


  Alala lala


  lon.


  Gritad, bailad también vosotros,


  Takarito y Raktar.


  Buscad pareja joven.


  Alala lala lon.


  Nunca estaréis tan solos como ahora.


  Esa autoestima, vamos.


  Baila, calvo de estética ochentera.


  Bailad, rubias valkirias


  de botas pangermánicas.


  Baila también tú, Rufo, alala lala


  lon.


  Y ahora la que faltaba: lega lega


  lega lega li-


  zación.


  Esta va por vosotros.


  ¿No es la falacia de este teatrillo


  un espejo de vuestras fraudulentas


  expectativas culturales?


  ¿Qué podría aportar España al mundo?


  ¿Qué nueva farsa? ¿Qué cojones


  es un pueblo español?
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  De mañana, cargados


  con las mochilas,


  sobre la pulcramente cama hecha


  del hostal


  dejaron una nota


  en inglés


  diciéndole a la limpiadora


  lo hermosa que era


  y lo mucho que los había conmovido.


  CANTO QUINTO


  ¿Por qué canto estos años sin inteligencia


  ni poesía, apáticos años de una burbuja que


  no alcanzó a nuestros héroes o lo hizo


  de refilón, precariamente hablando?


  ¿Por qué 2000 o 2001


  y no un presente de fervor


  político, los actuales y contradictorios


  años de la hybris?


  ¿No es propicio entonar de una vez la pequeña


  comedia de la carne


  y del porno amateur y del complejo


  linchamiento puritano


  de esta segunda década del siglo?


  Como siempre, hay motivos para figurarse


  que uno queda vengado por el paso del tiempo,


  pero, no sé por qué


  razón, solo conservo en la memoria


  los coitus interruptus previos


  a las redes sociales y los discos


  duros. ¿Cómo decirlo? Años


  de aburrimiento


  sagrado, instantes de ascensión


  sin trascendencia.


  Ya casi es Navidad.


  En un tren vespertino


  marchan por fin hacia Kakania.


  Por cierto, ¿qué es Kakania?


  Todo el que haya leído a Robert Musil,


  todo el que haya leído El hombre


  sin atributos (o, bueno,


  no quien lo haya leído


  exactamente, sino aquellos


  amigos de monografías


  y enciclopedias dedicadas a


  la Viena finisecular


  —o un simple maestrillo


  en perorar de aquello


  que desconoce—),


  todos, en fin, sabéis


  que esta es la abreviatura


  de Kaiserlich und Königlich,


  Imperial y Real,


  el apodo burlón del Imperio austrohúngaro


  de la novela El hombre sin atributos.


  Los abedules de moringia (troncos


  de leopardo modernista)


  apuntaban al sur, en dirección al campo


  de entrenamiento del fin del mundo,


  la Viena de Adolf Loos y de Karl Kraus,


  la Secesión, Canetti, Hermann Broch


  (Mahler también y Weininger, el resentido


  con las mujeres, y de Werfel,


  un cursi, y ya me callo).


  Viajaban a Kakania.


  Las querellas lingüísticas


  de gente que discute en otro idioma,


  se viste de otra forma, con botines


  y un pequeño bombín,


  gente que ha muerto y presumía


  de una extremada percepción


  de un tiempo ya extinguido.


  Adentrarse en la nuez de un imperio borrado


  sabiendo de memoria cada círculo


  de la ciudad y su polémica urbanística


  pretérita: la crítica del Biedermeier,


  el auge de lo Kitsch.


  Así viajaban nuestros héroes pedantes


  y el tren se detenía


  más tiempo en cada apeadero.


  Un revisor les preguntó si viajaban con droga,


  así a lo bruto, por si acaso.


  Takarito, tumbado,


  siguió leyéndole a su amigo:


  Magris lo llama «persuasión»


  y es la capacidad de vivir el instante


  sin la maniática ansiedad


  de servirse de él con vistas a un futuro


  que llegue cuanto antes


  (y, por lo tanto,


  destruirlo en la espera


  de que la vida pase velozmente).


  Cualquier vida se juega,


  afirma Michaelstadter (dice Magris)


  en la mayor o menor capacidad


  de ser persuadida,


  y cualquier viaje se decide


  entre parada y fuga.


  Persuasión: apropiarte


  de tu persona en la apertura


  o quicio del presente.


  Quien duda de sí mismo está perdido;


  igual que quien, temiendo


  no conseguir hacer el amor,


  no lo consigue.


  Se detenía el tren a cada rato


  en alguna comarca abandonada.


  Esta vez esperaron media hora,


  una hora detenidos. Eran idiotas.


  No sabían viajar.


  Tendrían que dormir en los asientos


  y teorizar sobre un presente apático.


  Dejémoslos, por tanto, unos minutos


  observando sus vidas celibales y atentos


  a una señal de afuera.


  Y ya que despachamos


  hace unos versos el poema narrativo


  como herramienta de una mímesis


  deficitaria (y torpe, como en la pintura


  la perspectiva), ahora veamos


  algo más impreciso que afecta al propio género.


  Que nadie tema, seré breve. Es más:


  ¿No veis contradicción entre esta longitud


  y la esencia de la poesía


  (esencia, sí, aquello que cada momento


  espera de una cosa)?


  Coleridge se cansó de su poema


  al comienzo; y, no obstante,


  nosotros aún le habríamos recortado


  cinco o seis adjetivos y, por ende,


  las descripciones, todas. ¿Qué


  se espera del poema largo? ¿Es


  imperativa una visión completa


  de un mundo reintegrado y previo


  a la escritura, como el de Eliot


  en sus Cuatro cuartetos? ¿Alguien


  lee la Comedia


  por algo más que estudio


  o esnobismo? ¿Y a qué


  tanto encabalgamiento?


  Así cabalga el Logos, disculpadme.


  Vuelvo al tren.


  Un joven montañés,


  salido de la noche quieta,


  sube al vagón


  y obliga a nuestros héroes


  a acomodarse en un asiento, juntos.


  He dicho montañés,


  pero es más bien un heavy con mofletes,


  barba de chivo y ca-


  bello de brócoli.


  Escucha rock siniestro,


  con la luz encendida, y tararea


  y llama por teléfono


  aunque es de noche.


  Takarito, cayéndose de sueño,


  sigue leyendo para sí:


  Cuando ya ha asido el pomo de la puerta


  y está a punto de entrar


  en la estancia


  de la mujer amada,


  escribe Magris, como Kafka


  frente a la puerta de Milena,


  abre los dedos, retrocede,


  vuelve a su ciencia cartográfica.


  Los héroes de Singer (dice Magris)


  por el contrario, nunca se amilanan,


  entran tranquilamente en una habitación,


  no temen afrontar la vida


  sin estar a su altura;


  aceptan sin soberbia la hora del triunfo


  y sin angustia la hora del fracaso.


  En la ligereza de su cuerpo


  existe la profunda certidumbre


  de que ambos, éxito y fracaso, obedecen


  a una ley necesaria,


  como la pleamar y la bajamar.


  Quien tiene miedo de fallar,


  como Zeno y Josef K.,


  y no sabe aceptarlo,


  se retira en la literatura,


  entre los pliegues del papel,


  que permiten jugar con el espectro del fracaso,


  agitarlo


  oblicuamente,


  mantenerlo a raya


  coquetear con él y diferirlo.


  Así que uno no espera que la vida,


  se dice Takarito


  dejando el libro en el regazo,


  la vida venga de ninguna parte,


  pero del mismo modo


  que a veces salta un verso


  valioso entre un montón


  de frases hechas,


  quizá, de tanto menearle


  al cacharro —se dice Takarito,


  a punto de dormirse—


  salte la chispa


  de la vida.


  Y hasta del amor


  cortés, del sexo y la sublimación


  de la pareja.


  Quizá venga La Novia.


  Porque la persuasión no es más


  que una rutina física —se dice—,


  un entrenamiento


  gimnástico


  y una insistencia en la seguridad.


  Así que cuando vuelva


  a Madrid debo hincharme


  a follar, obligado, hasta que surja


  de entre tanto ejercicio la pareja.


  Pasaron horas, más paradas.


  Otro andén de frontera


  con farolas y trenes detenidos.


  Apaciguado, el chivo


  del brócoli dormía.


  También Raktar dormía.


  Takarito escuchaba


  los cascos, maldiciendo


  su vida tan tranquila,


  sin mujeres, sin tacto.


  Una estación desierta.


  También le estorba la canción


  que está escuchando, de su guitarrista preferido.


  Empieza como un plagio de «So What».


  Después de un rutinario solo de batería,


  se hace el silencio.


  Y la vida prosigue su encadenamiento


  con una música más rica, propia:


  la luz de una farola parpadea,


  dos señales.


  Un hombre en el andén levanta un brazo.


  El vagón da una sacudida,


  los durmientes se quejan y la luna


  queda atrapada entre dos ramas.


  Luego otra sacudida.


  Más segundos.


  El tren se pone en marcha


  con un ritmo pausado


  a la vez que la línea


  de bajo


  y un leve


  golpeteo en la caja


  ponen en marcha la canción.


  Y cae un copo en espiral.


  Arrancan lentamente


  el tren, la batería,


  el bajo


  al tiempo que se desperdigan


  los primeros compases


  de la nevada.


  CANTO SEXTO


  A Chamartín, a los chalets


  junto a las vías del tren y el descampado


  donde vivió su infancia Takarito,


  llegaron al amanecer,


  un día laborable poco antes


  de Navidad.


  Takarito se había sentido todo el viaje


  como al comienzo de una nueva vida.


  Pero no era capaz de resumir ni de


  sintetizar las experiencias


  (experiencias, por qué no decirlo,


  decepcionantes y hasta divertidas


  en su decepción).


  Yo me lo he pasado muy bien,


  dijo Raktar.


  Quizá necesitábamos parodias


  para empezar a vivir.


  Este tipo de situaciones


  no son decepcionantes,


  sino rudas o ásperas


  o poco literarias y vulgares y extrañas


  o diferentes de lo que esperábamos,


  indisolubles a la narración.


  Y por eso, sin duda, más interesantes


  que cualquier viaje literario.


  Arturo les abrió el portal.


  La familia aún dormía.


  Con la gata a sus pies


  sobre la cama,


  escucharon los discos


  que se habían comprado en una tienda


  checa.


  La madre y el hermano


  tardarían aún en despertarse.


  Ningún ruido en la casa.


  Ningún ruido en el patio.


  Ni la voz de Maruja.


  Se fumaron un porro


  superviviente y seco.


  Parecía domingo.


  Quizá fuera domingo,


  como en Willy Fog.


  A las once seguían intranquilos.


  Takarito buscó


  un disco abandonado por su padre.


  ¿Qué es?


  Smetana.


  ¿Metana?


  Es Smetana. Joder,


  es como si empezara el viaje.


  No lo digo porque ahora,


  al recordar, empecemos el viaje


  (no sé si me explico), o sea,


  que lo que hemos vivido


  está ahí ya vivido


  y no le vamos a sacar más punta.


  Se la sacaremos,


  contestó Raktar.


  Bueno, se la sacaremos, pero no ahora.


  Me fastidia la gente que no disfruta


  de un viaje hasta el regreso,


  y entonces puede interpretarlo a su favor.


  Vamos, lo digo por mí,


  porque llevo haciendo eso toda la vida.


  Pero me siento como si empezara


  por fin ahora, de verdad, el viaje.


  Eso lo has dicho ya tres veces.


  Porque esta música es preciosa. Pero


  no es cierto, Takarito.


  Antes bien, la verdad es la contraria.


  Y hablo también por experiencia propia,


  porque tiendo a la melancolía.


  A mí me parece que este viaje


  se ha terminado ya y aún está cargado de sentidos


  de los que no podemos todavía


  hacer la síntesis,


  porque juzgarlos es empobrecerlos.


  Yo pienso en un triángulo invertido.


  No sé si me entendiste lo que quise decir:


  aunque la base parece débil,


  se abre hacia arriba.


  Mejor piensa en un cono.


  Sí, comprendo —mintió.


  Y quizá es porque tiendo


  a la impaciencia con las situaciones


  y las juzgo y no dejo


  que me maduren,


  y me juzgo yo en ellas y con ellas,


  y siempre salgo mal parado


  por la incapacidad de disfrutar que tengo.


  Porque tu novia Olaya te traumó.


  Quizá, pero no es eso. O solo eso.


  Tiene que ver con la capacidad


  de revertir los hechos. Cuando estamos


  juntos, cuando verbalizamos nuestra experiencia,


  nos liberamos de ella, Takarito.


  Quiero decir tú y yo.


  No sabes lo que me he reído


  con lo de tía borracha.


  Me das mucha vida, amigo Takarito.


  Esos insultos gratuitos, esa


  especie de delirios


  que se emancipan de las culpas,


  son lo mejor que me ha pasado en este viaje.


  El acto gratuito, sí.


  Pues a eso me refiero.


  Tú también me das vida, pura vida,


  hermano, y me das poso,


  porque si no yo iría por ahí


  desbarrando


  y tirándome pedos.


  La empalagosa música de fondo


  los ayudaba a recordar.


  Habían terminado el viaje


  y podían volverlo del revés.


  Porque ¿qué habían hecho


  desde aquel tren que los retuvo casi quince horas


  de noche, en la frontera?


  Llegaron a Kakania.


  Los museos, cerrados;


  cerrado el pabellón de Olbrich.


  Cafeterías y esfinges


  y una iglesia con mi nombre.


  Por no hablar de la pavorosa


  civilización vienesa.


  Cenaron frugalmente


  nuggets de pollo


  y una hamburguesa de pescado


  (seguían con su régimen).


  Luego un tren y otro tren.


  Con ganas de volver ya a casa y de ser tontos


  y tener un trabajo.


  Cuarenta horas por delante,


  sesenta para regresar


  a sus casas habiendo


  captado la impericia


  profunda de sus vidas.


  Su gran problema, dedujeron, era


  ser heteropatriarcales


  en sus deseos más sencillos.


  Consumistas de instantes.


  Como decirlo: estar


  en plena aventurita y seguir


  con ganas de aventura.


  La falta, en fin,


  de una mujer sin proyecciones


  sentimentales.


  No de una novia, sino de una con-


  fidente o semejante,


  una amiga o hermana o soror mística.


  Su gran problema era no ser mujeres.


  Y también está el tema de follar,


  claro. Y la poesía.


  La poesía es una disciplina que se toman en serio.


  Y por la poesía discutieron:


  De todos modos, dijo


  Raktar en Génova a la sombra


  de una iglesia damero de ajedrez,


  voy a dejar la poesía.


  No valgo para ella y no me vale


  pensar que la poesía no existe.


  Es incapacidad mía.


  Es nuestra incapacidad


  si no entendemos


  el misterio de la poesía.


  Si lo entendemos pero no sabemos


  cómo continuarlo.


  Tampoco el diario


  (que escribo para ti,


  Takarito,


  quizá por tu insistencia


  y que hoy mismo abandono)


  me proporciona


  felicidad alguna.


  No era un deseo mío.


  No es que me amargue ni que esté


  jodido por Olaya


  (que me espera en Madrid para una charla


  sobre el futuro, Takarito)


  —sigue diciendo, en Génova, con frío,


  en una plaza desteñida—,


  sino que no me gusta escribir.


  Se escribe


  o no se escribe


  y yo


  no escribo


  ya.


  Eso dijo Raktar. Y Takarito


  marchó a por pilas.


  Y cuando regresó, Raktar se hacía el mustio,


  como si le debieran algo,


  y se había torcido un tobillo


  y tenía sed.


  ¿Te encuentras mal? ¿Estás agobiado?


  Estoy mirando. No estoy agobiado.


  Que sí, que sí, Raktar, le dijo Takarito


  y lo mandó a la mierda, dulcemente,


  y fue a por agua.


  Unas horas más tarde en la estación


  se juntaron sin dirigirse la palabra.


  Cuarenta horas, sesenta


  y no verse las caras hasta España


  aunque viajaran en la misma fila


  de asientos, cabreados


  también por la armonía


  de sus dos claustrofóbicos


  espacios interiores;


  y por más cosas, claro: por la poca


  nitidez del paisaje y lo poco


  resueltos que eran ellos mismos


  y el ruido de un viajero, a su lado,


  mascando un palillo,


  y el ansia y las migrañas, las lentillas,


  las mujeres que uno conoce


  y aquellas que desea,


  las barreras cordiales de su machismo


  y su incapacidad para comportarse como hombres


  ni comprender qué quiere decir eso,


  los traumas de una adolescencia


  entre primates, la barriga y el


  cabello crespo, la impaciencia


  y la letra


  escolar, los amigos de siempre


  más abajo que uno,


  los otros, demasiado arriba,


  los amigos que viven bien y tienen sus oficios,


  pero se sienten como abandonados, las exnovias


  presentes y futuras, el paraíso


  que cada uno tiene en la memoria


  y la mediocridad


  de la vida en pareja,


  el amor romántico,


  mi madre y mi hermano Javier, mi novia Olaya, las


  familias que nos esperan en


  casa, mi exnovia Paz,


  las oportunidades


  inoportunas, el miedo, el canguele,


  los pedos con sorpresa del colegio,


  el sublime hormonal de los catorce


  años, las venganzas aburridas,


  la mirada baja


  ante los más indignos, el desprecio,


  la timidez, que es hasta manejable


  y atractiva


  para un observador neutral,


  el miedo a no follar,


  causa de que no folles,


  dice Magris,


  el temor al fracaso y luego el éxito


  incomprensible, o el fracaso a secas


  tras su reconversión liberadora,


  los sueños concurridos


  por timidez con los amigos


  que no verás, Contreras,


  la falta de humildad y el sentimiento


  de humillación, el psicoanálisis


  de los depresivos, el dolor narcisista,


  la desgana y la prisa


  con que leemos los buenos poemas,


  las quejas y la ternurilla y la empatía


  con quien te maltrata,


  la pose, la psoriasis,


  las zonas de descanso en la estación Alsa de Oviedo


  con camisetas que gotean


  lentas lágrimas sucias


  del diésel de los autobuses,


  un verano en Alicante, un invierno


  en Centroeuropa,


  los peinados


  de los niños feos, los abrigos


  de las viejas pobres,


  la pobreza que no es mendicidad,


  el infinito amor hacia lo inatractivo,


  los neones del centro, las calles comerciales,


  los vaqueros estrechos, los zapatos


  estrechos, el verdugo blanco


  de un tejido sintético que brilla,


  la ropa grande que te prestan,


  la ropa que te compras, grande,


  los once, doce y trece,


  los catorce y los quince


  también, años malditos,


  la grandiosidad de la infancia,


  la mirada pacata y temerosa sobre la infancia,


  la idealización de la infancia,


  la televisión nocturna,


  la ansiedad,


  ese tío pesado


  que se les pega en Ventimiglia


  y que resulta ser, después de una conversación


  desprejuiciada, americano,


  y le llaman John Doe,


  la segunda clase,


  es decir, la clase turista


  de los trenes,


  la vista de los puertos


  del fin del siglo XX,


  los jóvenes del mundo y su reclamo,


  su estética y su ética y el sen-


  timentalismo que descubres


  en los poemas cuando los corriges,


  las discotecas sin estupefacientes,


  el casete de Burt Bacharach recién comprado


  en Génova y ya roto,


  el teatro negro de Praga,


  perder el hilo a pesar


  del oportunismo


  de la nostalgia


  y los chicles y empastes


  y caries y cariátides


  por las que cruza un céfiro de aliento


  de tortuga,


  llevar chicas a casa de tu madre


  paralítica, con el vecino


  de los pies olorosos, semejante


  y hermano,


  la voz imbécil de las grabadoras,


  el enciclopedismo de ciudad pequeña,


  el sonderling y el ansia autodidacta,


  la tristeza de los departamentos,


  la maldad universitaria,


  la mala baba de la institución


  llamada Poesía,


  la ida y la vuelta y el exceso


  de pulsiones cifradas,


  la juventud disuelta en intermedios


  sin trascendencia,


  la duración de las depresiones,


  la envidia del amigo que señala


  nuestras carencias, el apego al dato,


  los viajes interiores,


  la persuasión de los detalles


  que viven doblemente en la memoria,


  las ilusiones pequeñas,


  el traqueteo del vagón,


  la belleza entre tanto decorado


  vacío y supermodelado,


  Port Bou dormido,


  la Biblia y Roma,


  Speak no Evil,


  el ejercicio físico


  que deberían empezar a hacer,


  el trabajo que quizá consigan,


  el dinero que aún pueden gastar,


  y la novela


  que escribirán a dúo


  ahora que se han reconciliado


  en la autocompasión, en Barcelona,


  con especial desánimo,


  como estudiantes que pasean


  después de un examen,


  como Bernard Profitendieu


  y Olivier Molinier,


  pero en este momento real, es decir, a su edad


  vulnerable y precaria,


  hartos de reinventarse en cada caminata,


  una extremeña


  con cara de cuero,


  una andaluza bella


  hierática y linfática,


  compañeras forzosas


  de lenguaje y de viaje


  en el vagón,


  Raktar, que ya no escribe (pero escribe


  en su cuaderno, cuando no lo ven),


  John Doe, que escribe sobre servilletas


  y ofrece la cerilla cuando está casi a punto de apagarse,


  bailar, el nicho aquel del baile reggae,


  bailar con Klára o con María,


  bailar de lejos para emanciparse,


  bailar para abolir el abandono,


  bailar pegados es bailar


  igual que baila el mar


  con los delfines


  edredón con edredón


  en un mismo colchón


  dos gachupines,


  Kublai Kan


  es un Kan, es el Kan


  blaugrana.


  Esta música es preciosa, dijo Raktar, junto a la cama


  de Takarito, con la gata


  observando. No sabes lo que voy a agradecerte


  siempre toda la música que me has descubierto.


  Amigo, eres el mejor, no te pongas cursi.


  No digas que no escribes poesía.


  Vente a vivir a casa.


  Deja tu pueblo.


  Aunque no tengamos trabajo.


  Mi madre nos mantendrá con su pensión.


  Vuelve a escribir poesía.


  Tu madre me cae de puta madre.


  Y me trata mejor cuando estás tú.


  Ven y duerme en mi cuarto,


  sin tocarnos, claro.


  De verdad que creo


  que el viaje empieza ahora,


  perdona la insistencia del tópico.


  Que el istmo de estos años se termina.


  Y lo que viene nada tiene que ver con lo anterior,


  menos aún con la tostonidad de Mitteleuropa.


  Deberíamos haber viajado a Centroamérica.


  Y tanto, pero estamos más delgados.


  Estamos más guapos.


  Supermolones.


  Me siento por encima de mis circunstancias.


  No sé si es lo mismo que decías del rombo.


  Triángulo, no rombo.


  Imagina un triángulo apoyado en su cúspide,


  es decir, boca abajo.


  Yo creo que mi vida es eso


  y empiezo a darme cuenta


  de hasta qué punto he estado rodeado


  de personas mezquinas,


  y de cómo yo mismo era mezquino


  por inseguridad.


  Como los poetas de Oviedo.


  No te esfuerces, amigo, que no entiendo


  lo del triángulo, y ya llevo un rato.


  Lo que tienes que hacer es escribir poemas


  y terminar los libros


  y no ser cenizo.


  Se me ha pasado el pesimismo.


  Me tienes que dejar tiempo para que salga


  de mi pueblo, que llevo siempre a cuestas.


  También puedes vivir con Juan y Eva.


  Hostia, qué bien nos lo podíamos


  pasar viviendo juntos sin trabajo.


  Qué bien me siento ahora y qué vulgar,


  me siento vulgar.


  No sé si soy feliz


  porque me reconozco en lo peor


  de España y de los españoles,


  y eso me tranquiliza.


  O si es que me da igual todo porque todo


  puede reinterpretarse


  con tu moral del segundo paso,


  y así puede uno atreverse a vivir.


  Es muy fácil vivir.


  Fácil y chabacano, Raki. Hay que vivir.


  Menos culpas y tiquis-


  miqueces, hostia.


  Tampoco hay que obligarse a ser normal.


  Estoy hasta el culo de la normalidad.


  Debemos esperar hasta que acepten


  nuestra anormalidad.


  Si no vengo a Madrid, estudiaré en Granada.


  No me voy a sentir culpable de empezar


  otra vez los estudios.


  Puedo matricularme y terminar Humanidades


  y mi hermana


  puede ayudarme. No me siento


  culpable por lo tieso que estoy.


  Aprovecha, joder, que tienen la


  obligación de pagarte los estudios.


  Me los van a pagar igual, sé que mis padres


  y mi hermana se van a desvivir por mí,


  por eso no me siento culpable,


  aunque no tengan la obligación,


  pero a veces lamento haberles salido tan inútil.


  Y ahora tienen que apoyar a mi hermano.


  Pasa de Granada, no estudies, joder,


  Vente a Madrid. Trabajaremos.


  Y si no trabajamos, viviremos.


  En La Vía, en el Freeway. Donde sea.


  Sé egoísta.


  Ven a casa, joder, y no tendrás


  que pagar nada. Escribe tu libro.


  Vente a casa de Juan y le haces porros


  unos días y escribes.


  Pero no fumes tú.


  ¿Te da miedo la gata?


  Miedo no, da respeto.


  Déjala que se suba.


  No quiere subirse.


  Voy a dejar de fumar.


  Estoy menos cansado desde que no fumo.


  Voy a empezar a hacer deporte.


  Mientras espero alguna decisión


  pasearé por mi pueblo.


  Allí puedes caminar por el campo.


  Con pantalones blancos de franela.


  Voy a venirme a Madrid. Joder, qué emoción.


  Qué diferente vivir ahora en Madrid


  de hacerlo hace unos meses.


  Y hasta que venga, en primavera,


  porque primero quiero ver qué hago


  y hablarlo con mi familia…


  Vente, vente, de puta madre…


  … Estos dos meses hasta primavera


  (porque voy a ponerle un límite a la huida),


  leeré todos los libros


  que me has recomendado,


  pasaré a limpio los poemas,


  a ver si tengo un libro.


  Estamos delgadísimos, joder.


  Supermolones.


  Y escucharon de nuevo


  la cara A del disco de Smetana.


  La familia aún dormía.


  ¿Y si en cierto sentido comenzara


  en casa de mamá, junto a este bafle,


  el verdadero viaje?,


  pensaba Takarito, en bucle.


  La realidad les era indiferente.


  Por mucho que se resistiera, caería.


  Y a los vecinos que los escuchaban


  desde el patio interior,


  les eran indiferentes


  sus deseos de cambio.


  Y a pesar de la egregia ingenuidad


  de aquella vida nueva que creían


  a punto de anunciarse


  (la persuasión y práctica del coito


  con cada mujer futura que conocieran;


  y la emancipación a través del trabajo),


  algo, en su manera de relacionarse


  no solo entre ellos, sino con el mundo,


  estaba a punto de mutar profundamente,


  porque quizá era cierto que iniciaban


  el problemático instante de la acción decisiva,


  y la espesura de esta acción,


  su ruindad o frescura,


  no podían preverla,


  y por ello era magna


  y potencial y enorme,


  y se fueron quedando adormilados


  a las doce o la una recordando


  escenas de aquel viaje


  discreto en el que fueron


  personas más capaces


  de asombro y anotaron


  versos que hoy


  entre amigos y extraños


  (más lo primero) los


  cubren de gloria


  y de orgullo también


  y despedida.


  ***


  Perdona, ¿te has dormido? ¿Quieres


  leerme lo que has apuntado volviendo


  en el diario?


  ¿Cómo sabes que he escrito, Takarito?


  Te he visto. Junto al baño,


  a la altura de Lérida.


  Sobre todo porque decías


  que no ibas a volver a hacerlo,


  que lo escribías para mí,


  y te he visto escribiendo junto al baño.


  Ay, Takarito, no me tengas


  en cuenta las melancolías.


  He escrito sobre las ballenas.


  Es una tontería.


  No te lo leo, pero te lo cuento.


  No quiero que se pierda lo que amo


  de las ballenas, todo ese saber


  a salvo de la utilidad, esa belleza


  sobrante de las cosas.


  ¿De las ballenas?


  Sí, de los cetáceos.


  El mundo del cetáceo es muy complejo.


  Los cetáceos se dividen en dos grandes tipos:


  los odontocetos (delfines,


  orcas, cachalotes, etc.)


  y las ballenas (las que tienen barbas:


  rorcuales, ballenas jorobadas,


  azules, boreales).


  Los cetáceos dentados tienen sónar.


  Un ecolocalizador para las presas.


  Son de una inteligencia exagerada. Tienen


  una vida social y familiar


  muy compleja, los grupos


  desarrollan sus propios idiolectos.


  Sus idiomas son muy sofisticados.


  Establecen vínculos profundos


  y tienen el sentido del juego


  hiperdesarrollado.


  También hay que advertir


  la empatía con otras especies,


  el altruismo y la capacidad


  de sacrificio si tienen que salvar


  a su familia, por ejemplo.


  En otro orden de cosas,


  los cachalotes poseen el cerebro


  más grande del mundo.


  Se sumergen a enormes


  profundidades, ochocientos


  metros para cazar calamares


  con la ayuda del sónar.


  Y las ballenas hacen música.


  Las manadas se comunican a grandes distancias


  entre sí en los océanos.


  Se cuentan su vida, se conocen


  individualmente.


  Las orcas, por ejemplo, son capaces


  de inventar ingeniosísimas


  técnicas de caza,


  improvisarlas.


  Son de una inteligencia exagerada.


  Cada vez que se muere o se asesina


  a un animal de estos,


  o cada vez que se captura


  para un oceanario,


  se está arrasando un vademécum, una enciclopedia


  de conocimientos


  y de cultura de su especie


  y torturando a un ser que tiene tanta


  conciencia como tú


  y como yo.


  Incluso más.


  EPÍLOGO


  LA EXTREMADA BONDAD DE LOS POETAS
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  Cerrillo es una población de quince mil habitantes con estación de tren, un funcional apeadero con una cafetería cerrada entre las salidas y las llegadas de los dos trenes diarios. Junto a las vías, una acequia sin arbolado desemboca en el canal homónimo, obra de ingeniería franquista, de las dolosas colonias militarizadas de la posguerra. Asimismo, este pueblo equidistante de Mérida y Badajoz, territorio de reconquista a cuarenta kilómetros de la frontera portuguesa, conserva un apellido ilustre y un arciprestado del sigloXVI. Finalmente, Cerrillo es el centro de la industria frutícola extremeña.


  Con pantalones marrones de espiguilla y un polo verde de dibujo sintético, prendas de Springfield o de Massimo Dutti, elegantes y cobardes, me esperaba mi amigo.


  —Hey —dijo—. Te pareces a Spielberg.


  —Valentín me prestó una gorra en Roma y sí que me parezco a Spielberg.


  Salimos de la estación: mi amigo, con mi mochila y sus problemas de espalda; yo, con una maleta.


  Así que esto era su pueblo: casitas de dos plantas, fachadas color teja, blancas o grises (en los garajes), calles no tan estrechas como para dar sombra, un pequeño arbolado asistemático, un campo de fútbol desierto y un edificio multifuncional.


  —¿Te relacionas con alguien de tu pueblo?


  —No queda nadie que conozca. Bueno, tengo conversaciones muy interesantes con Abraham.


  —¿Quién es Abraham?


  —Mi hermano Abraham.


  —¿Tu hermano Abraham vive aquí?


  —Mi hermano estudia en Salamanca. Está aquí de vacaciones.


  Las aceras, decorosas, se ensanchaban al acercarnos al centro. Dos comerciales de una inmobiliaria caminaban sudados con sus trajes azules con brillo. El bar Mississippi. Suelo desayunar aquí cuando voy a nadar, dijo mi amigo. El tren no ha llegado muy tarde.


  —He llegado justo para comer.


  —¿No has comido?


  —Una chocolatina.


  —Algo hacemos en casa.


  —¿Comes en casa o con tus padres?


  —En casa. Tampoco quiero estar con mi familia todo el día ni aprovecharme de ellos.


  —¿Cómo es tu vida un día cualquiera?


  —Leo. A veces escucho música, pero no demasiada, para que no me afecte. Todos los días voy a la piscina un rato.


  —Como Valentín.


  —A veces doy un paseo cuando ya es un poco más tarde. Hay un embalse y el camino es bonito, pero en verano suele estar seco.


  —¿Ahora está seco?


  —Sí, muy seco. A veces voy a casa de mi familia y hablo un rato con mis padres. Y veo a mi hermano y hablamos de poesía y de astrología. O cojo algún libro y me lo llevo a mi casa. Esta es la plaza del pueblo.


  Coches al sol, unas palmeras, un Ayuntamiento encalado, un reloj que marca las cuatro y veinte.


  Mi amigo se detuvo en la esquina de Seguros Ocaso y abrió un portal de hierro.


  —En el segundo vivo yo.


  —Tu pueblo es bonito.


  —No es feo.


  Una viga maestra dividía el salón: a un lado, una pequeña estantería con libros; al otro, mi sofá cama. La casa tenía dos habitaciones: el dormitorio de mi amigo, ordenado y con la cama hecha, y un cuarto pequeño con un cesto de mimbre y un tendedero plegado. El rojo desleído de las paredes de la casa no llegaba a ser triste, aunque las persianas del salón, cubiertas por unas cortinas nuevas y limpias, verdes, seguían bajadas. También los grandes muebles de roble oscuro barnizado (la mesa del salón, el cabecero de la cama), parecían haber sido comprados poco antes de poner el piso en alquiler. En el suelo brillaba el mármol gris de Macael, con sus vetas.


  —Tu casa está muy bien.


  —Es práctica.


  Además de mi sofá cama y una estantería de libros, mi amigo había colocado en el salón una mesa blanca, minimalista, regalo de nuestros amigos editores; en ella escribía, a la luz de un flexo de arquitecto.


  Su forma de vestir se había decantado en Valencia, atenuando su intermitente predilección por los colores intensos: naranja, pero apagado, en los calcetines; amarillo, pero apagado, en las zapatillas; verde, pero apagado, en el polo. Y un marrón con una trama casi negra en los pantalones.


  También su cuaderno, comprado en la tienda para arquitectos, era naranja, con una franja negra. La cartera marrón, de la misma tienda, tenía bordes naranjas. Y naranja era la pluma Lamy, colocada en la mesa minimal, sobre unos folios manuscritos, junto al ordenador portátil blanco y las Vidas de Diógenes Laercio en el tomo naranja de Omega.


  En una mesa auxiliar de madera clara de haya, mi amigo apilaba unos libros de tema austrohúngaro. Preparaba, por encargo de nuestros amigos editores, una respuesta a la Carta de lord Chandos.


  —Te queda bien la barba —repitió en la cocina⁠—. He vuelto a comer ensaladas como cuando vivíamos en Córdoba. Solo ensaladas.


  —¿Por frugalidad natural?


  —Porque estoy gordo.


  —Yo la barba me la dejé en Roma, por aburrimiento. Y me parezco a mi padre ahora que está delgado; a él ahora, no a él de joven.


  —¿Ves a tu padre?


  —Lo he visto una vez. Tiene una novia mexicana.


  —Esa ya la tenía, ¿no?


  —Sí. Pues entonces no lo veo tanto. Está obsesionado con el deporte.


  En la cocina, bajo una ventana esmerilada, sobre la lavadora, Virgilio había colocado una plantita. Todo en su casa estaba ordenado y era limpio y modesto. Y pensado. No tenía televisión.


  Después de comer abrimos el sofá cama, pusimos unas sábanas y dormí una siesta. Me desperté casi a las ocho. Virgilio escuchaba un disco de madrigales. Levantamos las persianas y abrimos las ventanas al atardecer.


  Yo no quería salir. Prefería beber una botella de vino con mi amigo, que nos pusiéramos al día.


  Indirectamente, me habló del miedo de su madre a que su hijo volviera a casa con treinta y tres años, y sin trabajo, aunque seguía haciendo informes y corrigiendo pruebas para nuestros amigos editores.


  —Pero si algo sé, es que no valgo para un trabajo de oficina. Me agobia.


  Como le agobiaba la respuesta a lord Chandos; el texto de Hofmannsthal le parecía mentiroso.


  —En el libro también participan Agamben y Clément Rosset —⁠dijo.


  —Qué bien. Yo he descubierto discos muy interesantes de música contemporánea. Te he grabado algunas cosas.


  —No sé si estoy ahora para esa música. Estoy muy clásico.


  —Son cosas muy clásicas.


  —Ya, pero más clásico aún.


  Abrimos una botella de vino. Bromeé con chismes de la casa de Valentín y Amelie, los paseos por Roma. Luego nos quedamos callados. Mi amigo había perdido el hábito de hablar con alguien. No pasa nada, le dije. Tú a lo tuyo. Leamos.


  Se concentró en un tomo de Plutarco, a la luz de su flexo de arquitecto, y yo curioseé sus libros. Mi amigo había regresado a los clásicos grecolatinos que leía antes de conocerme. Aparté de la estantería la botella de vino, que había quedado por la mitad, e inspeccioné una Biblia.


  —¿Qué traducción de la Biblia me recomiendas? —⁠dije.


  —No sé, cualquiera. No leo la Biblia por sus cualidades literarias.


  Dejé la Biblia y me llevé a la cama Tres poetas filósofos de Santayana.


  —Tienes que leerte Corrección de Bernhard. Trata de un tío, el típico de Bernhard, que va a visitar el sitio donde vivió su amigo, que acaba de suicidarse; también muy Bernhard. Y su amigo vivía en un Cono en la garganta de un río, una casa que es como un cono, y ha dejado unos fragmentos de un libro póstumo…


  Y seguimos leyendo en silencio. Eché de menos la televisión. Además, mi amigo había dejado de fumar.


  Mandé un SMS a MJ: «Amorcito, esto es un coñazo. Te echo mucho de menos».


  Nos acostamos temprano.
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  Aunque aquella mañana teníamos que preparar el nuevo número de la revista anónima, mi amigo dormía y yo intentaba no hacer ruido. Los goznes de la puerta del baño crujían, los muebles de la cocina crujían y los armarios se cerraban con un portazo. Las persianas, nuevas, subían con un resuello. Miraba su biblioteca, el severo azul marino de la colección de Gredos. MJ aún dormiría. Qué solos nos estábamos quedando MJ y yo. Cada vez más odiosos con nuestros cariños cursis y la necesidad de implicar a los amigos en las discusiones de pareja, amigos también molestos cuando hacíamos piña y nos elevábamos en una especie de juiciosa inquisición. Qué vulnerables y qué solos y qué felices con nuestros paseos kilométricos. Así que cuando Virgilio por fin se despertó, yo ya había hecho mi cama, me había puesto sentimental, me había duchado, haciendo ruido adrede, y lo esperaba leyendo su libro de Santayana.


  —Se me ha olvidado darte una toalla.


  —Me he secado con las manos.


  —Como un yogui.


  —Para quitar las energías negativas y las pieles muertas.


  —Desayunamos en la calle, ¿vale? Podemos ir a la piscina de aguas naturales.


  Virgilio me prestó un bañador rojo y nos pusimos en marcha.


  —¿Quieres que desayunemos?


  —Lo que tú quieras.


  —¿No quieres un café?


  —Me he preparado uno en tu cocina.


  —Pues déjame que me tome un café en la calle.


  —Venga.


  Las paredes del Mississippi estaban cubiertas de teselas que alguna vez debieron ser aguamarina. Los parroquianos, de pie frente a una barra de zinc, llevarían desde las ocho de la mañana bebiendo en silencio, y a mi amigo no le dispensaron un trato honorífico. Ni a él ni a mí nos miraron cuando pedimos, tampoco la camarera. No obstante su café llegó, y su tostada, y mi agua. La existencia de mi amigo en su pueblo, pensé, es tan figurada como la mía.


  —¿Y no paseas por aquí?


  —Camino mucho. A veces sigo la acequia que viste en la estación, pero hay perros sueltos y es mejor ir con un palo.


  —¿Cimarrones?


  —No, perros de las fincas, perros muy territoriales que los dueños dejan sueltos.


  Sonreí.


  La piscina de aguas naturales no se diferenciaba de una piscina normal (el agua está más fría, dijo mi amigo). Colocamos las toallas debajo de un árbol; y Virgilio, en bañador y camiseta, cabizbajo, con el cuerpo en composición triangular, dijo:


  —Tengo que adelgazar.


  —No estás gordo. De todas maneras, la piscina brilla por su ausencia de erotismo. No hay mujeres que puedan mirarnos; son todo niños y personas mayores.


  —A esas las conozco y son más jóvenes que yo.


  —¡Jodó!


  —Son del tipo del tordo —dijo mi amigo, y argumentó que en multitud de ocasiones la fealdad física se correspondía con una fealdad moral. Citó a Lavater: uno termina mereciéndose su cara. Y clasificó los dedos de la mano según su longitud: un índice más largo que el anular correspondía a una mente psicopática. Lo dijo tan serio que dudé de su ironía.


  —Tienes manos de labriego —dije.


  —No me humilles.


  —Son muy espirituales. No son de pianista como las mías, pero son de tallador de figuras medievales.


  Y cada uno se miró las manos un rato, a la sombra desmochada del árbol. Viéndonos así (yo con su bañador grande, rojo) parecíamos, ciertamente, dos monjes. Me acordé de una foto de mis padres en blanco y negro: papá más joven que yo ahora, con bañador, gordo y con gafas culpables de seminarista. Y me alegré de haberme dejado barba en aquel momento de mi vida.


  —No sabes la pereza que me da la respuesta a lord Chandos —⁠dijo Virgilio.


  No le gustaba el texto de Hofmannsthal porque aplicaba una crisis lingüística pueril a una supuesta crisis de los universales humanos, dijo. El personaje de Hofmannsthal se ha retirado al campo, donde le ha sobrevenido un desmoronamiento de la realidad. Al desaparecer la realidad, desaparece el lenguaje que la mantenía en equilibrio; o más bien al revés: al estallar el orden gramatical del mundo, la realidad pierde el sentido, no hay realidad. «Mi caso es, en resumen, el siguiente: he perdido por completo la capacidad de pensar o hablar coherentemente sobre ninguna cosa», le escribe lord Chandos a lord Bacon, Sir Francis.


  —Pero —continuó Virgilio, bajo el árbol, en posición de loto para equilibrar las carnes⁠— el corazón es quien comprende la profunda afinidad entre las sutilezas de la conciencia y los niveles de existencia. El corazón entendido como facultad de la imaginación y de la humanidad. No un pensamiento que separa, sino uno que proporciona las imágenes con las que comprenderemos el mundo. El corazón une el mundo y, sobre todo, proporciona las imágenes del alma del mundo. El mundo existe antes que el pensamiento y, por supuesto, también es anterior a la palabra. La lengua es solo un instrumento con el que se habla. Y quien es mudo, lo es de corazón, no de palabra.


  Le sonreí, aquello tampoco podía ser irónico. Y continuó:


  —El mundo no se descompone si se descompone la palabra, como asegura lord Chandos en la carta que le escribe a Bacon, maestro de la lógica inductiva, padre de la ciencia experimental, el mundo se descompone si se descompone el corazón. Y el mundo vuelve a componerse si la palabra se pronuncia con el corazón, si es la palabra del corazón.


  —Pero el corazón… ¿Por qué corazón y no cabeza? ¿Por qué no kokoro?


  —Da igual cómo lo llames. No hay que ser literal. Puedes pensar que el corazón es una metáfora. Piensa en cómo perciben los animales. El animal está en presencia de la naturaleza arquetípica, e incluso dentro de ella, no separado de ella como el hombre, que ha inventado algo a lo que ha llamado paisaje para mantenerlo a distancia. El corazón, o como quieras llamarlo, es un órgano de la intuición que reintegra el mundo.


  —La realidad. Que reintegra la realidad.


  —El mundo. La realidad es un concepto pobre. Los conceptos de Hofmannsthal habían muerto, habían muerto sus dioses y sus conceptos científicos, y él interpreta esta ausencia de espíritu como una constante de una crisis cultural, un fin de época.


  —El fin del mundo —dije por decir.


  —Ellos interpretan que, al haber muerto sus cálculos y sus sistemas, la realidad es ininterpretable, muda, dicen, pero la realidad es precisamente la reintegración de todas las facultades de la imaginación, todo aquello que podemos imaginar, el mundo.


  —La realidad es una ficción. Las ficciones son lo que llamamos verdades.


  —Bueno, sí y no. Las ficciones nos ponen de acuerdo con la realidad. Acuerdo, de cor, corazón.


  No sabía si comprendía bien a mi amigo, pero le dije: a mí el lord Chandos me parece que se decanta del lado de la ridiculez de las escenas lisérgicas de las películas. Es un invento arbitrario que, bien visto, se niega a sí mismo: es una aporía estilística. Dice que ha perdido el orden gramatical de la realidad, pero lo escribe con una gramática nítida.


  —El modo en que Hofmannsthal finge una crisis lingüística —⁠continué, envalentonado— es torpemente lingüístico. Está muy bien escrito. Todo está escrito con punto y coma, y punto final. Ordenado en párrafos que, juntos, forman un capítulo. Y mientras podamos pensar en frases con punto final, ciertas cosas no pueden decirse.


  —¿Eso era de Musil? —preguntó, decepcionado.


  —Sí, de Musil.


  Comimos un perrito caliente en el bar de la piscina, una especie de garita de guardia de color garbanzo, con una terracita en sombra. Y bebimos una cerveza. Volvimos al árbol.


  —¿Qué árbol es?


  —Un cedro —dijo.


  —¿Esto es un cedro?


  —Sí, un cedro.


  Y continuó leyendo a Ficino en posición de loto. Eran las cuatro de la tarde. Las chicharras trabajaban a todo fuelle. Las madres de nuestra edad callaban, semidormidas. Yo me había traído su libro de Santayana. Leía el primer capítulo, dedicado a Lucrecio, tumbado en la toalla, con dolor en las costillas, y miraba a mi amigo de reojo.


  —Cada vez soporto menos los poemas largos —⁠dije.


  —Sí, no sé. Al ser tan largos no todo es bueno, pero a mí sí me gustan.


  —Creo que odio la gran poesía. Tanta propaganda cristiana. Y tanta proyección y falacia patética. Por un lado los que creen que la realidad es irrepresentable, porque creen en la realidad; por otro los que creen que la realidad existe previamente al poema, porque también creen en la realidad.


  —Y la cansina mística negativa judía —añadió él, creo que contra mí.


  Me quedé dormido. Dos horas más tarde, al despertarme, MJ me había llamado. Nadé en el agua helada, me sequé y la llamé desde un rincón de la piscina.


  —Y luego conmigo pareces paralítico.


  —Qué va, esto es deprimente, la piscina con familias.


  —Sí, vaya dos cabrones.


  —Y Virgilio dice cosas muy raras.


  —¿Qué cosas?


  —Dice que nos merecemos la cara que tenemos.


  —¿Nosotros?


  —Nosotros, no. La gente en general. Que las facciones de la cara y las manos determinan la personalidad, o algo así.


  —Seguro que lo dice por nosotros.


  Cuando volví a la toalla, mi amigo hacía largos en la piscina, de la que habían desaparecido las familias.


  Casi al atardecer salimos de la piscina natural. Con la luz de la tarde y los pájaros la cosa se animaba, y Cerrillo parecía una gran urbe superpoblada. Anda recto, le dije.


  —Me acuerdo de cuando MJ te obligó a caminar recto —⁠dijo.


  —Se te quitan los problemas de espalda, casi todos posturales. Mira, ponte así. Intenta caminar así. MJ y yo hacemos varios kilómetros cada día. Damos largas caminatas. En la sierra, los fines de semana. En Madrid, en los barrios. Tenemos un ansia por recorrer lugares. Caminar es mi nueva religión.


  —¿Cómo tiene MJ las manos?


  —¿En qué sentido?


  —Los tamaños de los índices. Si tiene más largo el índice o el anular.


  —Los tiene perfectos.


  Nos detuvimos en la esquina de la casa de sus padres. A mí me avergonzaba entrar con el ancho bañador rojo de mi amigo, con chancletas, pero Virgilio no me dio la oportunidad. Espérame aquí, dijo. Y lo esperé bajo una farola ya encendida, con el libro de Santayana.


  «El materialista es, ante todo, un observador, y probablemente lo es también en la ética. Esto quiere decir que no tendrá ninguna ética excepto la emoción que le produzca el proceso del mundo. Si es un sprit fort, si es realmente desinteresado, amará la vida, en el mismo sentido en que nos complace la perfecta vitalidad, o lo que nos complace de las gaviotas y las marsopas. Creo que ahí radica el sentimiento ético psicológicamente concordante con un vigoroso materialismo: simpatía por el movimiento de las cosas, interés por la ola ascendente, complacencia por la espuma que produce antes de hundirse de nuevo».


  Bajó de la casa de su familia diez o quince minutos más tarde, con una sonrisa: mi hermano me ha dado unos porros, dijo. Y aquella noche mi amigo volvió a fumar.


  3


  Teníamos que preparar el número de la revista anónima, pero al día siguiente mi amigo también durmió por la mañana. Me quedé en la cama leyendo. Santayana dedicaba un capítulo a Lucrecio en el que igualmente se refería a las virtudes de Horacio como poeta, mucho más interesantes. Horacio era el poeta de la amistad, un título que no alcanzó Lucrecio, aunque méritos no le faltaran. Pero Horacio, «habitualmente mucho más superficial que Lucrecio», escribía Santayana, lo había logrado por su resistencia a la precipitación. «No solamente insiste con más frecuencia en el tema de la amistad, sino que todo su espíritu y todo su carácter respiran amistad y buen acuerdo. En el encanto y artificio de sus versos hay una especie de alegría confidencial revelada al probar junto a los pocos amigos el sabor, dulce o picante, de las cosas humanas. Ser breve y dulcemente irónico significa dar por sentada la inteligencia mutua, y dar por sentada la inteligencia mutua quiere decir creer en la amistad».


  Aquello era exacto. Yo también quería ser un poeta de la amistad. Los filósofos epicúreos de los que ambos, Lucrecio y Horacio, se nutrían, habían insistido en la importancia de la amistad. La filosofía epicúrea «enseñaba a los hombres que eran un accidente en el universo, que eran compañeros sin rumbo flotando en una misma balsa, sin ningún destino que no fuera común a todos y sin poder recibir otro auxilio sino el que se proporcionaran mutuamente», escribía Santayana.


  Me preparaba el desayuno cuando MJ me llamó por teléfono. Salí al balconcito de la lavadora, levantando las persianas con un aullido.


  —Tú ahí fumando porros con tu colega, pasándotelo de puta madre.


  —Que no, que esto es muy aburrido.


  —Pues quédate ahí con tu colega y su familia, que yo no te voy a esperar.


  —Tengo que ayudar a Virgilio. El pobre no tiene trabajo y no sabe qué hacer con su vida. Está más cerrado que un molusco. Anoche se relajó un poco conmigo, y estuvo más simpático. Le dije que podía conseguirle trabajo en El Prado y me contestó que todavía no está tan desesperado como para ponerse a trabajar inmediatamente, que quería centrarse y ver cómo recomenzar, sin ir a tientas. Quizá volver a estudiar en Salamanca, donde dice que ha sido feliz, pero no en Córdoba. Parece que toda su vida se interrumpe en Salamanca cuando fue estudiante. Y luego se queda callado. Está como picado conmigo. Ayer también empezó a decirme cosas del mundo, que si hay mundo antes que el hombre…


  —Bueno, eso es evidente.


  —No, lo dice contra mí, porque el concepto de mundo es una creación humana.


  —No empecemos.


  —Quiero decir que me dijo que había un idioma del corazón que te conecta con el alma del mundo, que es previa a lo humano. O sea que hay un lenguaje prehumano, universal. Y no sé qué de las Ideas y la Bondad y la Moral.


  —Uff.


  —Y luego los clásicos. Solo lee clásicos. Ya no lee a ningún autor moderno.


  —Eso tendrías que hacer tú.


  —Coño, yo ya hago eso, pero uno tiene que leer también lo de su tiempo.


  —Pero a ti te falta una formación humanista y pierdes el tiempo con libros idiotas de escritores de segunda. Además, lo que dices del mundo es un delirio de grandeza, como si tuvieras que dar permiso al mundo para existir. Vas para atrás como los cangrejos. Creo que te estás quedando idiota con los porros.


  —Oye, que no es así.


  Me puse a explicarle a MJ mi trabajo de Latín, ahora que había vuelto a matricularme en Filología, a ver si por fin terminaba la carrera. Joder, yo no quería competir con mi amigo, yo no quería que MJ nos comparara, y mucho menos si yo salía perdiendo.


  —¡Yo también leo a los clásicos! ¡Solo que mis clásicos no son los suyos!


  La noche anterior la habíamos pasado casi en silencio, sobre todo después del primer porro: él leía a Gibbon y yo la vida de Pirrón en su Diógenes Laercio. La de Pirrón era, sin duda, una posible visión de las cosas. Qué graciosa muerte, en barco, en pleno temporal, porque le daba igual ponerse a resguardo o no. Esa es la idea que los antiguos tenían de los escépticos: gente a la que su vida no le importaba porque presuponía su propia contingencia; no gente a la que todo le importaba porque todos, absolutamente todos los fundamentos del saber, eran contingentes y por lo tanto reinterpretables, como luego diría Nietzsche. Pobre Pirrón, tan malinterpretado. Y seguí con Diógenes de Sinope y ya no pude por menos que pensar que aquella sí era la verdad de las cosas, más cierta que la de los escépticos, más implicada en el contexto, con ese raro valor, la franqueza. Y aquello de que el cínico gritaba un poco por encima de la nota para que los demás parecieran afinados, como mi hermano Juan. O que se admiraba de los eruditos que investigan las desventuras de Odiseo, dice, mientras ignoran las suyas propias.


  —Tiendes a lo grotesco. Siempre ves el lado feo de las cosas —⁠dijo MJ.


  —También el sol entra en los retretes y no se mancha —⁠dije, y colgué.


  Terminé de desayunar en la cocina para no hacer ruido. Mi amigo seguía durmiendo. Mi amigo tiende a lo teleológico, pensé. La vida de Virgilio en su pueblo, aunque frustrada por una pobreza neurótica, tenía un sentido teleológico, como sus poemas. La mía, que en cierto sentido iba bien, con mi trabajo y mi independencia, carecía de propósito teleológico. No me criticaba otra cosa MJ, «no tener un proyecto de pareja».


  Mi problema es que yo tampoco tengo propiamente un pensamiento filosófico, pensé. Recogí el desayuno y limpié los platos de la cena. Mi amigo seguía comprando Mistol. Mucho Ficino, pero aquí comprando el puto Mistol, que deja los vasos llenos de jabón aunque gastes diez litros de agua. Y volví al salón.


  MJ me había mandado un SMS: «No había desayunado aún. Parece que no me conoces. Te quiero mucho».


  Me acerqué a la mesa de arquitecto y husmeé en sus bolígrafos y papeles. Abrí el cuaderno naranja, colocado encima de su respuesta a lord Chandos: había anotado unos versos que podían ser suyos o una copla popular. Volví a la cama. Me aburría. Escribí esto:


  
    La belleza, dijiste, nos la merecemos.


    Dulzura de una mano que sujeta un destino,


    delicia de una mueca o de un bigote, acaso.


    Incluso la calvicie es bella, decías


    en el bar, ateridos de fritanga,


    y pediste otra ronda.

  


  Lo titulé «Platón».


  Seguía el silencio en la casa, así que volví a su mesa y levanté el cuaderno naranja. Mi amigo llevaba escritas dos páginas de su respuesta a lord Chandos, dos páginas manuscritas con su cuidadosa letra en tinta negra. A la luz que ya comenzaba a entrar por el balcón, leí: «Me gustaría, aunque me temo». Volví a colocar el cuaderno naranja encima. Me aturdió una mezcla de bilis y desconsuelo. Estaba a punto de ver a mi amigo flaquear, casi con alegría. ¡Aquella incómoda coma, ese freno a su poderosa imaginación, casi al comienzo de la primera frase! Me gustaría, coma, aunque me temo. Era él quien estaba equivocado, no yo. ¿Sería irónico? Levanté el cuaderno naranja y volví a leer: «Me gustaría, aunque me temo que no solo abroga la impertinencia, sino que más bien la agrava…».


  Mi amigo hizo un ruido desde su habitación y yo coloqué los folios y el cuaderno encima. Me tumbé en la cama. ¡No solo abroga, sino que más bien agrava! ¿Qué quería decir eso? ¡Horror! ¡Simetría!


  Entró en el cuarto de baño tosiendo. Mi amigo era púdico en sus ruidos corporales. De los destinos de la poesía, era el más triste el de la simetría. Mi amigo empezaba a creer en la tradición como en una cosa sólida, y la llamaba corazón. Armonizaba un presente caótico con un pasado ficticio. El suelo que a los demás nos falta, a Virgilio le había crecido bajo los pies en forma de tradición simétrica.


  Salió del baño.


  —¡Hey! —dijo.


  Volvió al baño y abrió la ducha.


  Hay que joderse, pensé, mirando el feo suelo de mármol jaspeado de Macael: cuanto más arruinado está mi amigo más empieza a considerarse una persona especial. Es evidente la cercanía de poetas y deprimidos en lo que se refiere a superstición lingüística. Ambos les dan a las palabras un sentido mayor cuanto más abstracto, más riguroso cuanto más espurio. «Las grandes palabras de la existencia, y de la adolescencia», había escrito Virgilio para burlarse de los malos poetas, cuando vivíamos juntos en Córdoba. Porque está en las virtudes del poeta ensanchar los campos semánticos, inaugurar un sentido, pero hay un riesgo de falsificación en este ensancharse y quizá mi amigo solo estuviera deprimido y, por lo tanto, supersticioso de un sentido oculto de un lenguaje cada vez más abstracto y, paradójicamente, restrictivo. Supersticioso de las pequeñas y humildes palabras del corazón, engrandecidas por la lírica cristiana. Supersticioso en tanto que deprimido, no en tanto que poeta.


  ¿Había mala fe en este regreso a una forma estable, algo que no casaba con su inteligencia? ¿O ambas supersticiones, amparadas por siglos de retórica platónica, creencias universales y lenguas primigenias, confluirían en él de ahora en adelante, inseparables, la del poeta y la del deprimido?
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  Le di a elegir entre pisto o ensalada de lentejas. Vale, pero antes déjame desayunar, dijo. Y de nuevo bajamos al Mississippi, a la terraza. Yo me pedí una cerveza y él un café, luego pedimos dos o más cervezas. Y cuando salimos del bar, el calor frustraba un pretendido paseo, así que nos sentamos en la terraza en sombra de otro bar, junto a la iglesia del pueblo, y bebimos dos jarras. Mi amigo estaba simpatiquísimo y cariñoso.


  —Yo creo que tengo que volver a drogarme, que me hace falta una fiesta de verdad, como las de antes. Me he aislado mucho, he estado muy solo, me sentía juzgado, y creo que echo de menos los bailes. Qué bien nos lo pasábamos. Nuestra pobreza de entonces, lo cutre que era todo, pero también la belleza de las cosas físicas. Los paseos por Madrid.


  —Y Córdoba.


  —En Córdoba empezó la decadencia. Mi segunda vez en Córdoba, cuando nos fuimos juntos. No guardo ningún recuerdo bueno de Córdoba. Voy a pedir dos más.


  —Con lo enano que eres no te pega pedir una jarra —⁠dije, imitando a MJ—. Se te está poniendo papada como a tu hermano Juan.


  —Qué ingenio tiene María Jesús cuando se mete contigo.


  —Tiene una obsesión con las jarras de cerveza.


  —Amigo, me acuerdo mucho de nuestro viaje a Europa. Yo estaba muy jodido en Cerrillo, otra vez aquí, después de Diversia.


  —Estabas peor que ahora.


  —Bueno, pero era más joven.


  —Estabas peor, objetivamente.


  —Pero no estaba tan aislado como ahora.


  Me preguntó por Valentín y yo le narré, exagerando, más anécdotas de nuestro reciente viaje a Roma, a casa de Amelie. Como cada verano, MJ y yo discutíamos a menudo: cuando nos daba el calor en medio de un parque o a la entrada de un museo o decidiendo en qué bar podríamos comer sin gastar demasiado. Y nos reconciliábamos de vuelta a casa de Amelie, en las afueras, después de un interminable autobús con chinches.


  —Vuestra relación es muy bonita y tiene un fuerte componente intelectual.


  —Ella no está a gusto hasta que no ha terminado el verano y puede echarlo de menos, pero mientras tanto todo le parece un infierno.


  —Unas vacaciones baratas en la miseria de los demás, como el libro.


  —Hablas gangoso —dije.


  —Estoy borracho.


  —El caso es que, si nosotros discutimos, lo de Valentín y Amelie ya es la hostia. Nos teníamos que ir temprano de su casa, porque nos alojaban en un jergón con chinches que teníamos que recoger cada mañana. El sofá cama más ruidoso en el que me he tumbado. Y no podíamos quejarnos porque Amelie estaba en nuestra contra. Le fastidiaba que Valentín nos hubiera invitado, sobre todo porque van a tener un hijo.


  —¿Van a tener un hijo? Qué fuerte. Eso le va a hacer mucho bien a Valentín.


  —No sé, creo que Valentín va a ser un buen padre. Pero al final nos invitaron para discutir entre ellos y luego ponerse de acuerdo contra nosotros.


  —Esa es la estrategia de supervivencia de las parejas.


  —Sí, la verdad. Total, que hemos estado una semana con ellos, de los nervios. Nos exigían de malas maneras que ayudáramos en la casa, ya que estábamos de gorra: limpiando los baños, la comida… Coño, ¡nos habían invitado para que les limpiáramos la casa, como cuando invitas a tu madre!


  —Qué fuerte.


  —Un infierno. Y las dos parejas hemos hecho terapia, una contra otra. Es decir: cada pareja se ha fortalecido contra la otra. Por lo demás, Valentín da mucho cariñín. Ya se ha sacado tres carreras.


  —¿Tres carreras?


  —Sí, tres carreras, con ansia. Pero Amelie ha conseguido emanciparse completamente, y él lo siente. Al ponerse en funcionamiento el ciclo hormonal, ya no le hace falta el macho.


  —¿Y Valentín sigue obsesionado con su virilidad?


  —Sigue, claro.


  —Jajajaja.


  —Jajajaja.


  —¿Te acuerdas de cuando entró en calzoncillos a ver a tu madre?


  —Vaya si me acuerdo.


  —Qué risa.


  —Pues mi madre dice que eres un hijoputa, que no vas a verla.


  —Ya, ya lo sé. No me digas nada, por favor. Ahora no. Yo quiero mucho a tu madre, pero me da cosa.


  —Bueno, ya irás. Ahora, Valentín.


  —Venga, sigue.


  —¿Te acuerdas de Reche, cuando se fue a vivir a Roma, y no paraba de decir: es grotesco, es grotesco, por cualquier cosa?


  —Me acuerdo de friqui.


  —Después le dio por grotesco. Pues ahora Valentín no para de repetir: no es útil, no es útil. Y ella también. Cada cosa que discuten, desde su nuevo rol de padres, dicen: no es útil, no es útil, para desacreditarse mutuamente. Pero se nota que ya ha ganado Amelie. O mejor dicho, los padres de Amelie. Los padres de ella ya han ganado la batalla. Le han conseguido un trabajo. Da clase a niños pequeños. Tiene un compañero, un profesor italiano, y Valentín se muere de celos. Van a tener un hijo, pero ya han ganado la batalla los padres de ella, y Valentín ha sido desacreditado. Por lo demás, lo hemos pasado muy bien con ellos. Y aunque hayamos cogido chinches en su cama, es de mala educación meterse con quien te aloja en su casa, aunque sea para que le friegues el suelo de la cocina.


  —Ya te digo.


  Compramos los ingredientes de la ensalada de lentejas en un Aldi de la Plaza de España de Cerrillo. Y de vuelta a su casa, Virgilio se tumbó un rato en mi cama, borracho, movía la mano en el aire al ritmo de unos madrigales de Monteverdi mientras yo cocinaba, con las persianas levantadas, a pesar del bochorno.


  —¿Sabes qué? Creo que tengo una especie de piloto automático borracho que es superinteligente —⁠dijo.


  —Y yo drogado estoy más listo que nunca y soy muy consciente de todo.


  Durante la comida bebimos una botella de vino, apagué el teléfono, nos contuvimos de fumar porros, y me eché una siesta de la que me levanté empapado. Mi amigo no había dormido. Trabajaba en la mesa del salón con la lucecita de su flexo, las persianas bajadas. Se le había bajado la borrachera. Fumaba un cigarro. De nuevo el disco de Monteverdi. Le pregunté si quería dar un paseo.


  —Ahora no puedo, tengo que intentar concentrarme en esto.


  —¿Quieres que preparemos la revista?


  —Como que no —dijo, sin levantar la vista de sus papeles; y un rato después, sin mirarme⁠—. No vamos a ser los únicos de la revista que no firmamos. Es muy gracioso hacer una revista anónima y que todo el mundo se adjudique la tutela de la misma porque los idiotas de los directores han decidido no firmar.


  —A partir de ahora hay que firmar todo lo que hagamos, a la mierda el anonimato. ¡Bienvenida la época de los grandes caracteres!


  Mi chiste no le hizo gracia. Siguió con su trabajo y yo me puse a mirar mi libro de poemas. Durante un rato, tumbado en la cama que me había preparado en su acogedor saloncito, apoyado en unas almohadas, bajo la luz de una lámpara de pie, releí superficialmente algunos poemas. Le dedicaba uno a mi amigo. El primer verso decía: La luna, cangrejo en fuga, ciñe tu frente, Virgilio. Bueno, eso decían el primer y el último verso, porque era un poema de un verso. No sabía cómo continuarlo.


  No le dije nada. Me concentré en su espalda, su postura encorvada: el pelo, los hombros, el gesto marmóreo, el rostro amarillo, el aspecto severo y clásico. Y pensé: ¿qué necesita mi amigo de mí? ¿Qué puedo darle para que no me vea como un rival? Al lado del verso que le dedicaba, escribí:


  
    En la penumbra de una vieja cocina madrileña


    al seco son de un clavicordio


    cortabas salchichón


    —que habrías de reponer—


    para tu amigo gordo


    —yo.

  


  —Virgilio. Espera que te lea una cosa.


  Mi amigo no me hizo mucho caso. Aquello no era poesía, sino otro desahogo.


  Poco después me quedé solo en su casa leyendo a Bernhard. Se marchó a ver a sus padres, y regresó casi a las diez de la noche. No voy a cenar, dijo. Y nos quedamos otra vez en silencio durante más de media hora. Sin tele.


  Durante su ausencia se me había ocurrido una estrategia sublime, pero arriesgada, si se presentaba otro de aquellos silencios. Le pregunté si quería que le leyera uno de los diarios que traía de casa de mi madre. Pero ¿el diario de nuestro viaje a Europa?, preguntó.


  —Uno de los antiguos.


  —¿El del viaje?


  —El siguiente al del viaje.


  —¿El año siguiente del viaje a Kakania?


  —Sí. Los meses siguientes.


  —Venga.
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  La socióloga


  Alejandro trabajaba en Diversia. Era el protegido de Manuel de la Pascua. Nunca intimamos. Virgilio y yo nos lo encontramos en Malasaña una semana después del regreso del viaje por Europa. Es el primer reencuentro con alguien de Diversia y, no sé por qué, acabamos en su piso. Mi vida amenaza con volver al punto muerto. Pero estamos muy drogados de MDMA. Y con Alejandro viene una amiga suya socióloga, más alta que yo, medio pelirroja, voz profunda y pinta de guiri.


  No recuerdo el comienzo, pero sí el desenlace: la socióloga está encima de mí. Es el final de otro largo período de celibato.


  En el diario incluyo detalles delirantes en los que pretendo burlarme de ella, y a Virgilio le hacen mucha gracia, pero a mí, secretamente, me horrorizan. La responsabilizo de mi impericia. Por ejemplo, bromeo con la insensibilidad de su sexo cuando más bien describo mis limitaciones para darle placer: aunque la socióloga no me resulta atractiva, me corro siempre demasiado pronto. Y ella se frustra, y yo me siento humillado.


  No obstante, la socióloga sí me gusta como persona. Cuando estoy en casa de mi madre, vagueando y leyendo, entre semana, ahora que he vuelto a pinchar los jueves, viernes y sábados, fantaseo románticamente con ella. Luego quedamos y su presencia me desmoraliza. La socióloga está en el limbo, demasiado pendiente de su vulnerabilidad. Adivina que no va a encontrar trabajo en los próximos diez años, excepto en bares.


  Paseando por Lavapiés un mediodía, me habla de un libro de Peter Sloterdijk. Yo me siento muy bien aquel día nublado, feliz de ir con una mujer, una amiga, hablando de filosofía. No sé qué tiene que ver el libro de Sloterdijk en nuestra disputa, pero ella me afea la creencia de que cualquier tiempo pasado fue mejor. Yo le digo: no me refiero a eso. Objetivamente hay épocas más ricas que otras, según a qué aspectos nos refiramos. La música es más previsible después de los 80. Lo más portentoso de la literatura del sigloXX se da entre 1910 y 1930. Lo mismo para la filosofía. Después se desarrollan las líneas allí esbozadas. Aquel es el punto álgido de la creatividad.


  No, no, no, dice: típico pensamiento de poeta nostálgico. También ahora hay momentos de creatividad igual de intensos, solo que no los vemos. No sabemos verlos, insiste. Acotas los rasgos de una disciplina y desde ahí construyes sus valores y su jerarquía. Por ejemplo: la filosofía occidental. Es lo que se conoce como marco de referencia, sigue explicándome.


  La acompaño a una tienda ecológica y pregunta por varios productos, pero no compra nada. Luego vamos a un bar. Y después… Después me da miedo ir a su casa. No quiero acostarme con ella. No nos gustamos. Su cara durante el coito me da pena. No pegamos. Y parece que consigo resistirme, así que seguimos paseando y hablando de sociología, pero al final vamos a mi casa y, de nuevo, después de no proporcionarle ningún placer y de correrme a pesar del esfuerzo por aguantar (mi madre en el salón y nosotros en el cuarto de Javier, en su cama grande, porque Javier está en Galicia), la echo de casa y me pongo una película en mi habitación. Fantaseo románticamente con la protagonista, Françoise Dorléac. Me obsesionan sus piernas, tan finas.


  Todo esto es una gran alegría para mi amigo Virgilio, que se descojona de mis humillaciones en el diario, donde el tono, repito, es burlesco, con más literatura y menos verdad.


  La diablesa


  A la diablesa la hemos conocido en una lista de correo. Después de Diversia, a mi amigo y a mí (y a mis hermanos y a mi amigo de Granada) nos ha quedado la pasión por las listas de correo. En Stayfree chismorrean outsiders de provincias: Paco González de Huelva, Pepe Iwanna, Edgar de Bilbao y uno genial del Bierzo, Pepe Kubrick. Compartimos referencias musicales y sentimentales. El nick de mi amigo es Polidori; el mío, Zeno. La diablesa es la única mujer de la lista.


  Una noche, la diablesa viene al Freeway. Encontramos rápidamente la complicidad en ese modo de suspicacia que se pretende inteligente. Y creo que esa misma noche la diablesa viene a dormir a mi casa (llegamos de madrugada, mientras mi madre duerme); y, también esa misma noche, deja una diminuta mancha de sangre en el sofá cama que acaban de regalarme Juan y Eva. Tenemos cierta afinidad. Al menos en el ritmo, nada impaciente.


  La diablesa trabaja en un anticuario y vive con sus padres en La Piovera, en una habitación abuhardillada pintada de rosa. La diablesa lleva, no lo he dicho, el pelo teñido de rojo. Y empieza a llevarme en su coche rojo a los parques de la Comunidad de Madrid.


  En el Parque del Oeste unos pervertidos, detrás de un seto, nos espían. En el Parque Juan CarlosI nos tumbamos sobre un triste apósito de hierba sin árboles, bajo el inclemente sol de finales de abril o comienzos de mayo, y me obsesiono con el vello de la diablesa: en los brazos, la espalda, la nuca. También me golpea el contraste entre su cuerpo regordete y el mío, de nuevo anoréxico; ambos, por lo demás, mórbidos y descoloridos.


  Qué bien me cae la diablesa. También tengo con ella fantasías románticas que no puedo compartir con su persona. Soy consciente de que el amor es una cosa a la que han contribuido ciertas canciones. Y en este sentido la diablesa es, últimamente, «​Whatevershebringswesing​» de Kevin Ayers.


  Con la diablesa hablo de música, aunque no tenemos gustos comunes. Me regala un póster de Ramón Casas, que cuelgo en mi habitación; otra segregación romántica. Me compra los libros más caros de Clarice Lispector. Me mima. Y a mí me ha entrado una urticaria genital y empiezo, cada vez más, a padecer almorranas. Creo que hay una relación directa entre el sexo y las almorranas. A los entusiasmos de la testosterona les siguen dolorosas apatías en casa de mi madre, negándome a la sociedad. Por eso empiezo a comer espinacas. Y entre semana me prohíbo el alcohol. Soy una bomba hormonal. Me sobra la energía. Y recaigo los jueves, cuando pincho en La Vía Láctea con mi amigo pinchadiscos.


  En La Vía tonteo todo lo que puedo; no voy a perder el tiempo como en mi primera juventud granadina. No obstante, tiendo a la idealización. Sigo tarado. La llamada promiscuidad viene acompañada de una dolorosa esquizofrenia romántica, una sublimación monógama irreconciliable con mi experiencia.


  La única mujer con la que me llevo bien, la única que me procura complicidad y no idealizo, tanto que no sé si me gusta (y es la más guapa de las personas con las que me junto, en un sentido objetivo y andaluz), es la actriz de teatro.


  La actriz de teatro


  Soy feliz con mi amigo pinchadiscos en La Vía Láctea. Me he portado mal con él, si bien siempre íntimamente. Es decir, sin que él notara algo más que una resistencia íntima, quebrada al final de la noche en la cocina de su piso de Infantas, escuchando música. Luego duermo en su sofá o vuelvo a casa de mi madre.


  Pero en La Vía también soy feliz por la presencia de la actriz de teatro, que es camarera. Sabemos que no nos vamos a liar, ella tiene novio, y por eso tonteamos sin miedo. Es un aliciente más de nuestra amistad. Y una noche, a la hora de cobrar, una tormentosa noche de primavera, la actriz de teatro y yo nos liamos.


  Es todo tan tranquilo y, a la vez, tan pasional.


  Después vamos a un local del centro, como dos pipiolos, es decir, como si nos acabáramos de conocer. Y después nos damos el lote en un portal en obras, bajo la lluvia que repiquetea en el andamio. Hay una intensidad sexual no resuelta: no puedo ir a su apartamento en la Plaza Mayor, sé todo de su novio, que me cae hasta bien en el mundo abstracto de las confesiones de la actriz de teatro. Y tampoco se me ocurre que ella vea la casa de mi madre.


  Unos días más tarde miro la Plaza Mayor desde su balcón (a la casa se entra por Bringas). La actriz de teatro, desnuda, me cuenta su infancia, la relación con sus padres, los celos y envidias entre compañeros en la academia de una famosa actriz. Ella me gusta mucho, más que cualquier mujer con la que haya estado en varios años, y me siento presionado para no defraudar. A veces, hasta paralizado por su belleza, a pesar de la confianza. Por otra parte, me repito la teoría de que me gustan las formas de vida, que no quiero ver a las mujeres con las que me enrollo como coitos, sino como formas de vida, que necesito amigas, que he pasado unos años terriblemente masculinos, entre gente dañada, que prefiero dormir con ellas sin follar; eso me digo. ¿No sería mejor dejarlo en una tibia relación platónica con premoniciones de desencanto, ya que ella tiene novio y yo empiezo a asustarme de la magnitud, magnitud, magnitud de su conversación, de saber tanto de su vida en tan poco tiempo (una noche, una mañana, una tarde)? Y así se queda.


  Mientras tanto, Javier ha intimado con la diablesa.


  Una tarde, cuando mi hermano se marcha al Freeway, abro su ordenador y espío una conversación de chat entre ambos: soy un egoísta, un cabrón y medio mariquita; porque mi amigo Virgilio duerme conmigo cuando viene a Madrid. Dedican mucho tiempo a meterse conmigo. Javier le enumera las tías con las que me lío. Y aunque la diablesa lo utiliza para saber de mí, Javier no pierde la oportunidad de salpimentar sus chivatazos con piropos a lo Alberto Cortez.


  —Me acuerdo de esa conversación —dijo Virgilio, entusiasmado⁠—. Me llamaste a Cerrillo para leérmela. Yo estaba aquí de nuevo y me llamaste. No tenía desperdicio.


  Y mi amigo y yo seguimos con mi diario hasta las tres de la madrugada, medio dormidos, descojonados.
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  Se despertó antes que yo.


  —Buenos días, Takarito —dijo—, hoy va a llover.


  Abrió los balcones para que entrara el fresco y preparó café y tostadas. Que siguiera leyendo mi diario, dijo, cosa que hice con voz pastosa, desde la cama.


  Maricones


  Virgilio vuelve a intentarlo en Madrid. Aunque oficialmente vive en casa de mi hermano Juan, casi todas las noches acabamos en casa de mi madre, durmiendo en mi cama (bajo la sábana, la manchita imborrable de la diablesa). Además, vamos juntos a todas partes. Y se queda bebiendo en la barra mientras pincho. Y luego salimos juntos con mi amigo pinchadiscos y un nuevo amigo director de cine. Esto multiplica los chistes de mi hermano Javier sobre nuestro noviazgo. Y esta es la respuesta de mi madre cuando estamos a solas con ella: Es que tu hermano es aún más maricón que vosotros, pero no lo sabe, por eso os tiene envidia.


  Virgilio y yo somos felices. ¡Cómo me divierte despertarle para empezar un día más: vamos, vago, que hay que pasear! Y lo único que me molesta de nuestra amistad es que mi madre no le ponga a mi amigo una cama en el cuarto de la cocina, pero Javier se opondría a ello, porque mi hermano entra y sale siempre por allí para no vernos.


  Caminatas desde muy temprano. No queda ni huella del miedo a la ciudad de un año antes, cuando me mudé durante una semana a casa de Juan y Eva. Conocemos a pie todo Madrid: desde La Paz al centro por parques y zonas verdes, desde Plaza de Castilla hasta La Alameda por urbanizaciones.


  También vamos juntos a la biblioteca de mi barrio, y cada uno se dedica a lo suyo, entre las hermosas pijas de dieciocho. Y salimos de noche. Me enamoro mucho. Amo las formas de vida y mi sexualidad progresa adecuadamente. Y cuando conozco a alguna chica, Virgilio se va a dormir a casa de Juan. Y a veces se va porque mi hermano Juan se siente abandonado. Y a veces también se marcha durante mis almorranas y mis manías de soledad; y yo me quedo leyendo, taciturno y enamoradizo. Porque follo mucho y a ratos siento un vértigo. Me obligo a follar como quien va a un gimnasio. De muchas mujeres no sé el nombre, pero queda un rastro de compañerismo e impregnación romántica.


  Estamos en la calle Fuencarral, en un bar de viejos reconvertido en after: Virgilio, mi amigo pinchadiscos y nuestro nuevo amigo cineasta. Y de repente le digo a una chica pequeña y guapa que venga conmigo a casa, y ella viene. En el taxi tengo una erección difícil de disimular. Todo sale bien. Me gusta. Hay complicidad. ¡Me corro cuando me tengo que correr!


  Por la mañana, la muleta y el bastón golpean rítmicamente el suelo de la cocina. Mi madre no sabe que estoy con una chica; hace sus acostumbrados ruidos e insulta y se queja de Maruja. Y yo le digo a mi nueva amiga: Cuando escuches el bastón sobre la alfombra, un golpe sordo, es que va a llamar a la puerta.


  La chica se viste a toda prisa y, en un descuido de mi madre, se marcha. Pues sí que la he asustado, pienso. ¡Y no me ha dicho su nombre! Al recoger un preservativo, lanzado a una esquina de la moqueta, compruebo que está roto.


  —Si quieres lo dejamos —le dije a mi amigo.


  —Sí, un rato.
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  Aquel día mi amigo me invitó al ticket de la piscina. Se apoyó en el cedro, sin quitarse el polo ni las gafas de sol, aunque seguía nublado. Le pedí perdón por el narcisismo del diario.


  —No, no es eso. Tienes que dejarme tiempo para asimilar. Desde que volví de Valencia paso mucho tiempo solo.


  —¿Te has cansado de tenerme en tu casa?


  —No, por favor. Todo lo contrario. No sé cómo explicártelo porque yo mismo prefiero no hacerme caso. Quizá siento que aquí pierdo el tiempo.


  —¿Quieres que nos emborrachemos?


  —Hoy no debería.


  Comimos en el restaurante de la garita de la piscina y bebimos agua. No dejé que mi amigo me invitara.


  Después de la siesta seguía sin sentirme a su altura moral.


  —¿Te parezco un tío asqueroso?


  —¿Por qué?


  —Por el diario.


  —No. Son cosas de humanos. Yo nunca podría escribir un diario.


  Le hablé de lo bien que había ido su libro. Era el gran poeta de nuestra generación. Además, ese título, Adiós a la época de los grandes caracteres, con su imaginación lúdica y la reivindicación de la obra común, resumía las esperanzas de nuestra generación, incluso la negación de la misma. Reinventaba la poesía desde un terreno más rico y rizomático, lejos de la cacareada voz personal.


  —No creas que estoy muy de acuerdo. Yo creo que mi libro no ha sido bien leído. Se ha leído como un libro posmoderno, pero es más bien todo lo contrario —⁠dijo, sin quitarse las gafas de sol, bajo el cielo nublado.


  Que su título era irónico y él no quería acabar con los grandes caracteres, añadió: simplemente señalaba aquel lugar menor que ocupábamos nosotros porque éramos pobres de imaginación, literalmente, dijo mi amigo. Uno corría el riesgo, continuó, de que le dijeran que era un poeta del lenguaje sobre el lenguaje, y esas tonterías.


  —Bueno, yo te dije que pusieras ese título. En Córdoba. Tú tenías otro.


  —¿Sí? No me acuerdo.


  Temía que Virgilio se enfadara conmigo y volviera a cerrarse, así que peroré un rato, sin saber si acertaba, sobre la importancia de la voz personal de los poetas.


  —Pero no una voz personal de cartón piedra, sino un yo superviviente que cicatrice las fragmentaciones de nuestra vida laboral.


  —Una cosa es la poesía y otra la sociología —⁠dijo Virgilio—. La poesía ni trata ni pretende. Y a la vez uno es humilde respecto a sus posibilidades personales e incluso a las posibilidades de su época.


  Quiso conocer el estado de la antología de poesía joven que preparábamos Martín López-Vega y yo. Ya no la hacemos, le dije, porque Martín había empezado a burlarse de mí.


  —Cree que cada verso que escribo es una cita de Heidegger. Además, no le veo mucho sentido a promocionar nada. Me parece que trabajamos para la vanidad de los demás.


  —Una decisión sabia —dijo Virgilio.


  Se quitó las gafas de sol y la camiseta con lentitud. Se fue al extremo de la piscina donde no cubría y entró en el agua por la escalerita. Hizo varios largos a braza, con la cabeza completamente fuera del agua. Después se quedó un rato flotando, mirando el cielo. Salió, volvió al cedro, se secó y se puso la camiseta. También se puso las gafas de sol, aunque seguía nublado, y dijo que no consideraba que hubiera ningún poeta digno de ese nombre en nuestra generación. Lo que más le molestaba, pero a la vez había empezado a calmarlo, lo más tranquilizador, en cierto sentido, era ser consciente de que ya no sería el gran poeta que pensaba, por lo menos de momento. También, que no había un gran poeta en nuestra generación, y que nuestro problema en el relevo generacional era, precisamente, que después de la poesía de la experiencia, en la que sí había grandes poetas, más allá de que nos gustaran o no, nosotros éramos poetas menores.


  —No estoy de acuerdo, no estoy de acuerdo en dos ideas —⁠dije—. La primera, en lo del relevo generacional. Si no hemos relevado nada es porque ya no vivimos en la lógica binaria en la que uno…


  —¿Y la segunda idea?


  —La segunda es la misma: es muy fácil que uno, teniendo algo a lo que oponerse, pueda construir una voz homogénea desde el principio. Pero nosotros somos alérgicos a la voz personal, somos… ejem… exploradores.


  Me preguntó de buen humor:


  —¿Y no echas de menos la voz personal? ¿No te alegra la voz reconocible de Brodsky?


  Repasé con él la nómina de poetas españoles: a pesar de su inteligencia, fulano no tenía oído; mengano tenía oído pero no rotundidad; zutano tenía rotundidad, inteligencia y oído, pero era un humorista.


  —Y pienso en los grandes de verdad —dijo.


  —¿Y tú no eres un gran poeta? ¿Qué es un gran poeta? ¿Interesa serlo?


  —Yo soy muy consciente de lo que es un gran poeta y sé que no lo he alcanzado. Y no sé si lo conseguiré, pero los poetas de la generación de los ochenta ya habían dado con su voz antes de los treinta años. Y yo tengo treinta y cuatro.


  —Treinta y tres


  —Para treinta y cuatro, y no sé si voy a volver a escribir ningún poema.


  —Ay, Dios.


  Me metí en el agua, estaba helada, e hice unos largos a ranita entre niños y madres de mi edad. Al salir, Virgilio seguía leyendo. Te acaban de llamar por teléfono, dijo.


  Me fui a hablar a mi esquina.


  —No he bebido nada —dije—. Me estoy empezando a picar con Virgilio.


  —Quizá está harto de tu egolatría. Estás obsesionado con tu vida, con tus recuerdos y tus ñapas. Piensa que acaba de volver a su pueblo, no tiene trabajo ni pareja y es mayor que tú. Y más maduro. Está a otra cosa.


  ¿Había adivinado MJ que le había leído el diario a mi amigo? No es eso, le dije a MJ. Y le conté lo del poeta de la generación, ese provincianismo, la idea de generación literaria, la idea nacional de la literatura, incluso la idea del propio género. ¿Era Watanabe el poeta de su generación? ¿Era Martínez Rivas el poeta de su generación? ¿Era Salvador Novo un gran poeta o uno menor?


  —Creo que Virgilio está tan solo —dije—, tan en su mundo, que se vuelve miedoso. Así que Adiós a la época de los grandes caracteres era un título irónico. ¡Qué equivocado! ¡El mejor poeta de la generación! ¡Qué tontería! ¡Qué visión jerárquica! ¡Está esperando un Führer de la poesía!


  —No creo que se refiera a eso.


  —Dice eso, que en nuestra generación no hay ningún Führer.


  —No digas tonterías.


  —Dice que no hay ningún gran poeta.


  —¿Ninguno?


  —Ninguno.


  —Tu amigo es muy poco generoso.


  —No es generoso porque tiene miedo. Le pasa a él y nos pasa a todos, en vez de aceptar nuestro humilde lugar en la cadena de los siglos. ¡Pero antes se muere que hablar bien de alguien! Si de algo me siento orgulloso, es de todos los poetas que he leído y recomendado.


  —Tú eres tonto de remate. Así te va. Pero la gente piensa: si recomienda a otros es porque él es malo. O que los recomiendas para que te quieran. O sencillamente: mira, un tonto que recomienda a otros, uno menos —⁠MJ se calla, pero dejo pasar mi turno de réplica—. Virgilio es muy poco generoso contigo. Y tú con Virgilio eres demasiado generoso. Y él no lo es contigo.


  Mi amigo ya no leía. Se había quitado las gafas de sol y tumbado sobre la toalla, con la camiseta puesta.


  —¿Qué se cuenta MJ? ¿Me odia mucho? Dile que me perdone, por favor. Soy un metepatas. Me siento muy culpable por no haberla dejado venir aquí, pero es que me dan vergüenza mi casa y mi situación.


  —No, qué va, ella es muy comprensiva contigo.


  —En otras épocas de mi vida he estado mal y neurótico, pero creo que ahora estoy más neurótico que nunca —⁠se puso de pie—. Venga. Nos bebemos unas cervezas. Te invito yo.


  Y allí seguimos, bebiendo cervezas en la piscina pública de Cerrillo, hasta que se hizo de noche; y me avergoncé de mi berrinche porque mi amigo no me considerara un gran poeta.
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  La reportera


  La diablesa viene al Freeway al comienzo de la noche, muy amorosa porque no sabe que he leído los mensajes que se manda con mi hermano. Me siento justificado para ignorarla y, al cerrar el bar, me voy con una periodista que me ha pedido canciones francesas, sin que le pusiera ninguna. Me encantaría acordarme de su nombre, pero solo recuerdo que delante de Juan y Eva, o al teléfono con Virgilio (mi amigo ha vuelto a Cerrillo), me refiero a ella como la reportera.


  Trabaja para una empresa de noticias del corazón. Ella es el micrófono verde que se asoma a la pantalla en las entrevistas a Tamara, Toni Genil o Leonardo Dantés. La reportera y yo disfrutamos de esa época gloriosa del subfamoseo, de sus entrevistas, más burlescas desde que ha visto en mí a un cómplice.


  Solo quedamos para ir a su casa. Algún día comemos juntos, pero normalmente ella me avisa de que estará libre a partir de una hora y yo voy a Ventas y nos liamos y pasamos el resto de la noche hablando.


  Me gusta la reportera. Me gusta como persona. Incluso sexualmente me gusta, pero no es una mujer que yo desee en lo sentimental. Juntos nos damos tacto y compañía. Realmente confundo mi vida sexual con mi vida amistosa: me lío con aquellas mujeres que serían mis amigas, nunca con una belleza que me sobrecoja. Y me siento a menudo sobrecogido por la belleza, pero no me atrevo a ligar con las mujeres que me gustan. No tengo picardía.


  Vamos juntos al Vips de Sor Ángela de la Cruz, la reportera conoce a los encargados. A Leonardo Dantés lo llama «tu ídolo». Hoy he entrevistado a tu ídolo. Tu ídolo me ha dicho que le regales un libro de poemas. Toma, un autógrafo de tu ídolo. Después vamos a su piso de Ventas: desde la ventana del salón se ven los árboles de las zonas comunes, ajardinadas, la luz exangüe de una farola y el cielo nocturno del solsticio de verano. Mantenemos las luces apagadas. Me pone un disco de France Gall. Su habitación también da al jardín. Las sábanas son grises. Comparte piso con una compañera que no he conocido aún.


  Una mañana encapotada y calurosa regreso caminando desde casa de la reportera: empieza a chispear, y soy feliz. Me siento dueño de mi vida. Voy sin rumbo, caminando, decidido… hasta la librería Hiperión.


  Unas semanas atrás pregunté por el libro de Rafa, que ha ganado el Premio Hiperión. Desde entonces me gusta la librera de Hiperión: calculo que descalza es de mi estatura, tiene el cabello negro rizado, voz grave y gafas que le concentran los ojos, por eso cuando hablo con Virgilio siempre la llamo la Bizquilla de Hiperión.


  —Recuerdo ese día. Me llamaste por teléfono, me lo contaste así, tal cual. Ay, la librera de Hiperión. Y luego me contaste lo de Rafa.


  —Sí, pero no te adelantes —le dije—. Hazte un porro.


  —Venga, me lo hago.


  Probablemente yo estuviera confundiendo de nuevo el sexo con la amistad, obligándome a una rutina deportiva con la que ganaba seguridad en mí mismo, y en la mayoría de los casos el sexo era mi manera de continuar unido a un mundo de mujeres que me daba una tranquilidad nueva, sin rivalidad; mujeres que, por otra parte, parecían tener más amigos que amigas; para las que un amigo era también un enfriamiento de la competencia No existía un plural que las abarcara, sino como estigma. En ellas creía ver una deficiencia respecto a su género, la misma que yo sentía con el mío. Pero la pulsión con la librera sí era sexual; sexual, física, intensa y, probablemente, mutua.


  Así que aquella mañana de junio encapotada, con el pálpito de las feromonas en la vía rectal, la librera y yo hablamos un rato de la poesía de Rafael Cadenas. Y regreso a casa de mi madre, varios kilómetros a pie, ahíto de sucias ensoñaciones románticas.


  La librera


  Rafa Espejo lee en la librería Hiperión, un poco a la defensiva, como siempre que cambia de terreno. Los asistentes a la entrega del premio le dedican los mismos elogios que a mí seis años antes. La librera, acompañada de un cuarentón simpático, me saluda con tal confianza que me deja turulato. Preferiría irme con vosotros, me dice, pero hoy no puedo. Así que le doy mi teléfono. Y el mediodía siguiente nos lleva a Rafa y a mí a Lavapiés.


  Recuerdo que la librera consigue pastillas. Recuerdo que ya a mediodía nos empastillamos, la mar de felices, en un bar donde vuelven a llamarme chiqui. También nos recuerdo en el metro hacia Las Rozas, metro y cercanías, ya al atardecer, porque Rafa ha quedado con uno de nuestros mayores, en pleno subidón de MDMA. Los tres abrazados como en una película grimosa. Y nos perdemos en Las Rozas. Y Rafa llama al poeta mayor, que nos recoge, y la librera y yo los esperamos en un portal con un sofá marrón, muy puestos y felices.


  La noche termina en Plaza Elíptica. La librera vive en el séptimo de una torre solitaria rodeada de verde. Se ve el sur de Madrid, se escuchan las televisiones y un rumor de tortillas.


  Entonces, ella me elige. Pero madruga y la noche se ha pasado de golpe y no podemos hacer nada. Mañana lo que quieras, hoy dormimos juntos y ya está. Y yo le digo lo de las formas de vida y dormimos abrazados. Muy temprano, ella se ducha y se va a trabajar, después de darme un beso, con el pelo mojado.


  Me despierto pasadas las dos. Estoy solo en su casa. Mi amigo Rafa también se ha ido. Un autobús me deja en Atocha. Todo se me hace cuesta arriba. Otro autobús me lleva a casa de mi madre.


  No sé cómo voy a volver a verla. ¿Le di mi teléfono? Me da hasta vergüenza visitarla en la librería. Y esa es la razón de que colme de atenciones a mi madre.


  —Eres más miedoso que yo —dice mamá.


  —Sí, tengo respeto, mami —acabo de recordar que la operan en un par de semanas. Es su segunda prótesis en la cadera.


  Al día siguiente la librera me llama al fijo. Mamá hace uno de sus chistes al pasarme el teléfono: Carlos, una fulana. Pero a la librera le da un ataque de risa. Empezamos a vernos con asiduidad. En mi casa (y conoce a mi madre) o en la suya (y me cuenta sus conflictos con su madre y su padrastro). Nos hacemos amigos. Hay un compañerismo que me emociona. A la vez, nunca había sido tan feliz sexualmente. Creo que siento por primera vez que vivo el placer sin miedo. Antes bien, con curiosidad. Un fantasma recorre mi cuerpo desde el vientre hasta las extremidades: el fantasma de la corriente prostática. Y no me corro. No comprendo mi cuerpo, pero empiezo a tenerle confianza.


  Nos vemos casi cada día. Vive conmigo el final de mi libro de poemas y me anima a presentarme a un premio. Mi madre la quiere. Javier la odia. Javier apenas me mira cuando nos cruzamos en casa.


  La librera me regala la poesía completa de Rafael Cadenas. La librera me consigue una bola de opio de buen tamaño, y un día comemos un poco, en mi casa. No salimos de la habitación. A mamá le hace gracia, como digo, porque la librera es una mujer con sentido del humor. Es que soy Aries, dice ella. Estás loca, contesta mamá.


  He empezado a agobiarme con mi salud sexual. El día de la operación de mi madre tengo unas pruebas en el ambulatorio. Ayer, Javier llevó a mi madre a La Paz para el ingreso en el preoperatorio, no podemos visitarla hasta la tarde del día siguiente, dice Javier, y la librera y yo aprovechamos ese día para comernos una pizca de opio en mi habitación. Por la noche no podemos salir ni nos entra nada de comida, apenas un helado en el Vips. Cuando se marcha empiezo a leerme Esta salvaje oscuridad de Harold Brodkey. Brodkey relata su último año de vida, desde que descubre que tiene sida hasta que muere. Uso preservativo, pero desde hace semanas pienso con temor en las felaciones.


  Así que la mañana de la operación de mi madre, muy temprano, un joven de veinticinco años que comió opio la tarde anterior se cae del asiento del ambulatorio. Le han extraído cinco frasquitos de sangre. Las viejas se burlan de mi desmayo. Y duermo hasta mediodía porque, de todas maneras, mamá no puede recibir visitas hasta la tarde.


  Me ducho, como, por fin con apetito, y voy dando un paseo por los barrios de mi infancia, sudado por el calor de junio, irritado genitalmente y con un principio de almorranas.


  En el box de La Paz, mi madre, entubada, con sobrecogedora expresión de moribunda, no se explica por qué no he venido a verla por la mañana. Excepto Javier un rato, nadie ha ido a verla. La operación se complicó y ha estado a punto de morir. Me iba sin despedirme, dice. Ha pasado la mañana muy débil, esperando que alguno de sus hijos la visitara. Es que mis hijos trabajan, se ha justificado mamá delante de los médicos, pero de nuevo a solas, con los ojos hundidos, me pregunta: ¿Es verdad que estás con una puta? Se lo ha dicho mi hermano Javier.


  Me quedo en el box, cogiéndole la mano esquelética, helada, en cuya muñeca lleva la sonda. La bolsa de poliuretano es amarilla con posos mostaza. Me pide que le moje los labios con una toallita de papel empapada, beber le da náuseas.


  —Qué hijo de puta es tu hermano. Es así desde pequeño. Este tiene envidia del pivón que te estás trajinando —⁠dice mamá—. Así se las ponían a FernandoVII.


  Vuelvo a casa por el mismo camino de la ruta del colegio, pero al comienzo del barrio temo cruzarme con alguna amiga de mi madre, a la que tendría que dar explicaciones: no de la operación, sino de los últimos seis años de nuestras vidas. También esquivo la farmacia y el portal de Roberto y Fernando, mis amigos de infancia; quizá sigan viviendo en mi barrio.


  Cuando llego a casa, cierro los pestillos de las puertas y llamo a Juan.


  —¿Te puedes creer que el hijo de puta, el hijo de puta nos ha dicho que, nos ha dicho que no aceptaban visitas para ir él, y mamá muriéndose?


  Me agobia quedarme en mi casa. Quiero sacar una película para ver esta noche en mi cuarto. Fumarme un porro. No quiero quedarme en casa y que venga el hijodeputa de mi hermano. Voy al videoclub. Supongo que él estará en el hospital. Pero si no regreso rápido a casa, quizá llegue mi hermano antes de ir al Freeway y tengamos que hablar antes de que pueda encerrarme en mi habitación.


  Esquivo el portal de una chica con la que tuve un rollo sin condón. En la calle de Beatriz Maldonado me doy cuenta de que sudo. Tengo fiebre y un miedo recóndito a encontrarme con Beatriz Maldonado, a la que no he visto en los últimos siete años, desde COU. Pero llego al videoclub ya más tranquilo.


  Cuando voy a pagarle, el encargado del videoclub me dice: acaba de venir tu hermano Javi, ya me ha contado que tu madre está en el hospital. Y como le miro con sorpresa, añade: Échale una mano. Javi no puede encargarse de todo. Y le contesto: gracias, gracias. Y vuelvo a casa, completamente ido.


  El patio comunitario filtra su luz gris. Cada vez que se enciende la luz del pasillo de nuestra planta y se escuchan los ascensores, anticipo el ruido de las llaves de mi hermano. El ascensor se detiene en el segundo. Alguien se acerca a la puerta del salón. El opresivo trajinar de llaves. Es Maruja, que murmura al abrir la puerta de su casa.


  Me tumbo en la moqueta con la espalda empapada. Algo de la propia respiración pega un saltito y se sienta en mi pecho, al principio con una extrañeza que es casi humorística, y luego ya no puedo controlarlo. La gatita me huele la cara.


  Avergonzado, he conseguido llamar a Juan.


  —Tranquilo. Respira. Tú tranquilo. Cógele alguna pastilla a tu madre.


  —¿Un orfidal?


  —Un trankimazin.


  —¿Vale un valium?


  —Ponte uno debajo de la lengua.


  —Ay, lo siento.


  —Túmbate en la moqueta.


  —¡Estoy en la moqueta!


  —Y no me cuelgues el teléfono. Así, respira. ¿Lo tienes en la lengua?


  Al día siguiente mi madre está mejor y se burla de las alucinaciones de su compañera de habitación. Paso la tarde leyendo a Brodkey junto a dos enfermas, una delirante por la morfina y otra cínica. Hace calor, pero no encienden el aire acondicionado. De vez en cuando mamá me pregunta por la librera. Y la mejora de mamá va en paralelo al declive de su compañera de habitación, de la que ya no se ríe. Su familia, dice mi madre, no puede entender que no pasa nada por volverse loco un rato.


  Dejo de ver a la librera. Durante una semana sigo convencido de mi enfermedad de transmisión sexual. Regalo la bola de opio, el olor dulzón me da arcadas. Termino el libro de Brodkey en el hospital. Mi hermano Javier no aparece por allí. Llegan los resultados de mis análisis y no tengo nada.


  La gata


  Pocas semanas después del alta de mi madre, la gatita se vuelve retraída. Se esconde debajo de un descosido en el somier de mi madre; y cuando empeora nos busca para descansar a nuestro lado. Le han salido unos bultos en la tripa. No se separa de nosotros, como cuando, muy joven, tuvo un gatito que nació muerto. La gata tiene diecisiete años. El veterinario propone una inyección y lo postergamos, pero la gata está exhausta.


  Una mañana de junio Juan, Eva y yo la llevamos al veterinario. Se deja inyectar sin resistirse.


  Vuelvo a quedar con la librera. Una noche le presento a mi amigo Virgilio y salimos los tres juntos de marcha por Lavapiés. Al final de la noche, nos llama maricones: no he querido dejar solo a mi amigo para irme con ella.


  Porque Virgilio ha vuelto a instalarse en casa de mi hermano, aunque vive conmigo. Salimos a menudo. Y nos drogamos mucho. Entre semana leemos y nos contamos episodios infantiles, mientras bebemos una botella de vino. Él escribe los poemas de Adiós a la época de los grandes caracteres; yo espero que se falle el premio al que me he presentado, aunque me chivan que al jurado le parezco hermético.


  La mañana del 11-S lo llamo a casa de Juan para que encienda la tele. Más tarde, de paseo por Plaza de España, hacemos nuestros análisis geopolíticos. Y hablamos de nuestros libros de poesía. Comemos en el chino del parking subterráneo. Estamos los dos eufóricos. La actualidad es algo interpretable en términos filosóficos, morales y estéticos. Vivimos en la historia y tenemos toda la vida por delante. Unas semanas más tarde gano el premio de poesía. Unos meses después, con el dinero del premio, mi amigo y yo nos vamos a vivir a Córdoba.


  —Y entonces, en Córdoba conociste a María Jesús y te volviste loco por ella —⁠dice Virgilio—. Teníais discusiones muy divertidas. Y yo pensé: esta relación va a durar porque hay un fuerte componente intelectual.


  —Y físico.


  —Y físico, seguro.


  —Y en Córdoba empezó nuestra juventud, la verdadera —⁠dije—, a la vez que nuestra decadencia.


  —Dejémoslo aquí. Ya no me leas más.


  —No te hablo de Córdoba, que te deprimes.


  —No me deprimo, pero no me hables de Córdoba. Joder, qué de cosas nos han pasado, qué alegría.


  Habíamos terminado el embutido extremeño que Virgilio había traído de la casa de sus padres, ya era de noche. Sirvió más vino. Se sentó a la mesa minimalista, levantó los folios de su lord Chandos. Y añadió, sin mirarme:


  —No creas que no quiero enseñarte la casa de mi familia. Lo que pasa es que ahora mismo no puedo enseñártela. A mi padre le han detectado un tumor en el cerebro. Ya sabes que yo no cuento estas cosas, pero es un tumor muy grande. Se supone que le ha afectado a regiones del habla, que tendría que estar mudo y haber perdido la memoria, pero mi padre está bien, solo un poco melancólico, y ha sustituido las funciones de esas zonas del cerebro con otras zonas intactas. Y yo ahora tengo que estar con mi padre. Y con mi madre, a la que todo esto ha desbordado.
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  La plaza caía en pendiente con dejadez (coches en línea en los lados cortos del rectángulo, presididos por sendos edificios oficiales; coches en batería y tristes casitas blancas en los lados largos), pero la iglesia de Cerrillo, en terraza, se elevaba con un solvente frontón de arenisca y tres encinas pequeñas. Mi amigo se había marchado a casa de sus padres muy temprano, y yo leí en la cama, desayuné y salí a pasear por la acequia. Me aburrí pronto: era un paisaje seco, fincas y naves donde yo había esperado encontrarme un bosque. Se animaría por la tarde, con los pájaros y las primeras estrellas, pero no eran aún las once de la mañana y ya apretaba el calor de finales de agosto. Por eso había terminado allí, en la Plaza de la Iglesia, sentado en la sombra de los escalones de un teatro municipal cerrado.


  Leía Corrección. Me agobiaba la morosidad, la obsesión ditirámbica del narrador con su amigo suicida. Recordemos: Roithamer se fue a vivir al Cono, una atípica casa de tortura funcionalista en la ruidosa garganta de un río. Poco antes de suicidarse, Roithamer deja al narrador su «legado», una obra inacabada, genial o genialoide; quizá me lo dejó con intención aviesa, piensa el narrador, mientras recorre la buhardilla de los Höller, sus anfitriones, la pareja burguesa que acogió a su amigo antes de su muerte. Al narrador le agobia la presencia de Höller en el piso de abajo y, más aún, compartir buhardilla con el monstruoso legado de su amigo, el manuscrito que probablemente lo destruyera como persona. El narrador recorre neurótico la buhardilla, apaga las luces, todas menos una, y mira de refilón el taller de Höller, en la planta baja, un taller de taxidermia, porque Höller pasa el rato disecando bichos. Así que el narrador llevaba treinta páginas espiando al vecino en su taller, y así seguiría probablemente hasta el final de la novela, ciento cincuenta y pico páginas más.


  Fui al otro lado de la plaza, detrás de la iglesia. En todas partes daba el sol. Entré en la biblioteca del Centro Cívico de Cerrillo, con aire acondicionado. ¿Qué libro podría leerme allí si me quedara en Cerrillo a pasar el resto del verano y no volviera a casa? ¿Y si empezara una nueva vida? ¿Cómo podían favorecerme las limitaciones de aquella biblioteca para que, por fin, pudiera concentrarme, ceñirme y liberarme de mi dispersión vital y laboral? ¿Sería un verano feliz en el olvido de mí mismo, como en Campillos? ¿Releería El Quijote? En el centro cívico de Cerrillo no tenían El Quijote, pero sí algunos Clásicos Castellanos de Cátedra: Cadalso, Espronceda y Lírica popular. El amante y La insoportable levedad del ser en ediciones de kiosco. Y el segundo volumen de los Carnets de Camus.


  Salí a la plaza. El sol subió más alto. La sombra de los escalones del teatro municipal había menguado. Volví a Bernhard. Höller sigue trabajando en su taller a la hora en la que nadie trabaja, piensa el narrador, quizá los Höller son responsables del suicidio de su amigo, quizá ahí (además de en el envenenado regalo de su amigo, su legado, su obra final en más de un sentido), ahí, en el insomnio fabril de Höller, hubiera una explicación del suicidio de su amigo. El narrador espía desde la buhardilla de los Höller el taller de taxidermia de los Höller, donde trabaja Höller. Todo el valle está lleno de personas que duermen, que sueñan sueños de suicidas, eso mismo pensaría Roithamer. No podré dormir, no soportaré la oscuridad total, se dice el narrador, y Höller, cuyo padre había sido taxidermista en el zoo, sigue abajo a lo suyo, y él espía desde la ventana con su única luz, para que Höller no le vea. Distingue la función mecánica del trabajo de Höller. Höller está rellenando con celulosa una gigantesca ave negra. Y el narrador calcula: «con ese rellenar el ave a Höller se le hace la noche soportable». Y el legado de Roithamer permanece intacto sobre el escritorio de la buhardilla. Y repeticiones y más digresiones. Y cerré el libro.


  Volví a la plaza del Ayuntamiento, a la terraza con toldos. Había dos funcionarios desayunando. Era temprano para una cerveza. Pedí un café con hielo.


  Höller seguía rellenando el ave negra con celulosa y al narrador le entran ganas de vomitar mientras mira desde la buhardilla, sin poder separarse de la ventana, con solo una débil luz para no ser reconocido (y el legado que tiene que examinar, y él sin atreverse a acercarse al escritorio). Quiere centrarse. Empieza a deshacer la mochila, pero con tal torpeza que golpea el escritorio y el legado cae al suelo. ¡No! ¡El legado de su amigo, ahora desordenado para siempre! Y recoge los papeles al tuntún y los mete en los cajones del escritorio, apretados; y Höller abajo cosiendo el enorme pájaro negro, y los papeles ya para siempre desordenados, en los cajones, y la mochila en el suelo, y soltó una carcajada, y miró abajo pero Höller había apagado la luz. ¿Por qué ha apagado? ¿Lo estará observando, camuflado por la oscuridad? Höller puede verme, piensa el narrador. Y se descalza: si ando descalzo no me oirán. Quizá debiera apagar la luz, hacerse invisible. Y la apaga. El insoportable rumor del río le da náuseas. De un momento a otro Höller encenderá la luz del taller. No había razón para seguir fingiendo que no me espiaba. Y de golpe el narrador enciende la luz y se precipita hacia la ventana y ve a Höller abajo con el ave negra en las rodillas, las alas extendidas, mirando hacia arriba, hacia la buhardilla. Mirándolo a él. Al volverse, aterrado, tiró el perchero y Höller, vestido con un camisón, apareció por su puerta y le ayudó a levantarse del suelo y meterse en la cama.


  Así pues, Höller no estaba ya en la sala de taxidermia, sino durmiendo desde hace horas, se dice el narrador, al comprobar que son las tres de la mañana, y se duerme tapadito.


  Así terminaba la primera parte de Corrección.


  Seguía riéndome cuando Virgilio vino a recogerme.


  —¿Qué tal está tu padre?


  —Está bien.


  Quería regalarle un libro de Bernhard e iba hablándole de la genialidad del narrador engañoso, pero en su pueblo no había librerías, solo en Mérida podría comprarlo. Por lo demás, ahora no estaba muy por la labor. Le deprimiría Bernhard.


  Propuso que diéramos un paseo antes de que tuviéramos que encerrarnos en su casa con las persianas bajadas: ahí vivía la familia de la cantante Bebe, ahí Rosito. Virgilio estaba expansivo.


  Llegamos hasta la acequia del Canal de Cerrillo y, por segunda vez aquella mañana, pero esta vez con mi amigo, di media vuelta antes de llegar al embalse: el sol aplatanaba, ladraban los perros de la fincas.


  De regreso, quise que me señalara exactamente dónde habían ocurrido sus aventuras infantiles, por ejemplo la historia de la cal blanca. Fue en la esquina de la casa de sus padres, donde lo había esperado tres noches antes. Enfrente había una tienda de deporte con una mochila de Spiderman en el escaparate.


  Volvimos a su casa a comer una ensalada, con una botella de vino y los madrigales de Monteverdi. Y se sinceró un poco más. A Virgilio le dolían los reproches que adivinaba en mí por haber usurpado, dijo, mi lugar en Valencia, en la editorial de nuestros amigos. No podía sentirse culpable de un trabajo que yo le había ofrecido, le contesté, si bien yo no había sabido estar a la altura después de haberlo ayudado.


  —Tienes que tener paciencia conmigo —dijo⁠—. Ya sabes que tiendo a encerrarme en la melancolía, y quizá me he rodeado de gente que no sacaba, precisamente, lo mejor de mí. Haber publicado el primer libro tan mayor, y que haya sido tan mal leído, que me hayan simplificado, que hayan dicho que soy un chistoso, cuando yo no tengo nada que ver con eso, me ha dado más amargura.


  —Bueno, hay de todo.


  —Ya, pero yo me he rodeado de puntos de vista muy firmes sobre las cosas. Y entonces he empezado a mirar por encima del hombro o con rencor.


  —Yo también. Y tengo una envidia malsana que me corroe, pero luego reflexiono y me desaparece. Me impongo la generosidad hasta que sea natural. Le he dedicado a la envidia los mejores años de mi vida. Creo que hemos sacrificado los años más preciados de la juventud a la ambición literaria. Primero envidié a Valentín Bueno por motivos que, seguramente, él envidiaba de mí. A uno por haber publicado una novela, cuando yo ni siquiera la había escrito. También envidié a mis amigos pinchadiscos. Y envidié, sobre todo, desde mucho antes, a los que eran más guapos que yo. Pero uno no puede envidiar al amigo al que le ha tocado la lotería, cuando uno ni siquiera juega. Porque a lo mejor ese amigo no es precisamente feliz, que también pasa, ni está agradecido con su premio. Y se agobia por una frustración más profunda. No sé si me explico.


  —Yo no creo que me agobiara si me toca la lotería.


  —Ya, ni yo. Quiero decir que yo no puedo querer ser otro porque mi percepción y mi vida son diferentes de ese otro abstracto. Son concretas. Y cuando uno envidia, ve al otro como un modelo abstracto, sin la complejidad de la mirada que uno tiene para sí mismo. Y si nosotros no triunfamos…


  —Tú sí has triunfado.


  —Tú también, Virgilio. Pero no hemos triunfado con alharaca, porque triunfar con alharaca es impropio.


  —A mí no me importaría que se me hiciera más caso y no tener que vivir ahora en mi pueblo. Yo no creo que haya triunfado.


  —Yo creo que cuando he tenido eso que los demás llaman éxito, lo he desaprovechado.


  —Porque tampoco has tenido éxito —dijo Virgilio.


  —No éxito, pero reconocimiento.


  —Sí —se lo pensó—, reconocimiento habrás tenido.


  Ninguno de los dos se expresaba con confianza, y dejamos de hablar con cierto alivio.


  Se puso a canturrear delante de su Hofmannsthal, y yo me quedé en la cama con un libro de Horacio. Miraba a mi amigo de reojo y pensaba: no puedo envidiarlo. Y mientras me adormilaba, entre el sueño y la lucidez, volvía a acordarme de cada envidia que había padecido y alimentado. Si la vida es fortuita, si no hay elección en la familia, el vestir, el equipo de fútbol, etc.; en nuestro nicho de contingencia al menos encontramos un modo de discurrir; si no feliz, acompasado a nuestro ritmo. O a ese ritmo nos hacemos. Y mi amigo, por cierto, lo tiene más acompasado que yo porque es religioso. No sería racional querer transmutar la vida de uno en un atributo aislado que otro poseyera. Se debería tomar la vida entera y no codiciar un detalle que, sacado del contexto, perdería su propia singularidad. ¿Era racional desear la fuerza y fiereza de un león sin que por ello, además, nos convirtiéramos en un animal peludo, pestoso?


  Me despertó MJ. Hablamos desde el balcón. Le conté lo del padre de Virgilio. Por eso no quería que ella viniera. Pobrecito, cuídalo mucho, dijo MJ. Hemos estado hablando mucho de ti, de cómo crecí al conocerte. De cómo se me reestructuró la vida y dejé de ser un idiota, exageré. Ahora no seas plasta, Carlos. Escúchalo a él. Dale apoyo. ¿Le has leído el diario? No le he leído nada, repetí.


  Mi amigo había avanzado en su Hofmannsthal mientras yo dormía la siesta. Ahora repetía su gesto con la mano, escuchando el disco de madrigales por enésima vez, no los discos que yo le había traído; un gesto completamente extraño a mí en su físico tan diferente del mío. Si yo quería envidiar a Virgilio debía también querer convertirme en Virgilio, en todo aquello que difería de mí y me resultaba impropio. Su verticalidad, por ejemplo. Solo podía envidiarlo al precio de dejar de ser yo mismo. Y yo no podía envidiarle a Virgilio todo lo que admiraba de él, su diferencia; nunca podría vivirla sin angustiarme, aunque en él conformaba una sutil forma de vida interior. Que yo podía apreciarlo, y quizá había nacido para ello (y me sentía renacido para la apreciación de mi amigo); no para envidiarlo.
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  —Quédate un día más, no te vayas mañana —ya era de noche y bebíamos unas jarras en la Plaza de la iglesia⁠—. Cuando te veo me doy cuenta de lo solo que estoy y lo que me como la cabeza. Tengo ganas de salir a bailar y de drogarme. ¡Mira, ese es Rosito!


  Un hombre con el pelo blanco y ropa grande de deportista recogía las colillas del suelo de la terraza del bar. Las ordenaba en la tierra junto a una de las encinas. De vez en cuando se acercaba a una mesa, con gesto sumiso. Cuando llegó a la nuestra, Virgilio le dio tres cigarros y le preguntó cómo estaba, pero Rosito se marchó a su encina sin responderle.
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  Amaneció nublado el último día, sin bochorno, y en la acequia corría el aire, pero también esa vez nos dimos media vuelta antes de llegar al embalse.


  —Ojalá me fuera a Madrid contigo —dijo Virgilio.


  —Has terminado tu Hofmannsthal y yo me he leído un par de tus libros. Cuando vuelva a Madrid, solo voy a leer clásicos.


  —No me acostumbro a verte con barba.


  —Me voy a afeitar, en cuanto llegue. ¡No te he enseñado mi libro de poemas!


  —Seguro que es perfecto. Las versiones anteriores ya eran muy buenas.


  Que yo no era un poeta verdadero porque carecía de superstición lingüística, le iba diciendo de camino a su casa.


  Apunté sus ediciones de Horacio, recogí mis cosas y bajamos al Mississippi a bebernos un carajillo. Nos trataron, por fin, como a parroquianos.


  —Takarito, cuánto bien me has hecho —dijo⁠—. Y sí. Que sí. Que sí. Hay que acabar con la voz personal y todo lo que quieras, pero ¿no te jode que te copien tan mal tus imitadores? Eres mi amigo más inteligente.


  —Yo creo que después de la revista —dije, guardando las migajas del elogio de mi amigo⁠— voy a firmarlo todo con dos apellidos.


  El tren, un talgo, solo paraba en Mérida y Cáceres antes de llegar a Madrid. Vas a llegar enseguida, dijo mi amigo. El aire acondicionado estaba roto, pero el cielo nublado, la ventana tintada del vagón y el verde del Guadiana a la altura de Mérida ya eran otoñales. Río de ingrata leyenda pero caudaloso, como mi amigo, pensé, durmiéndome en el vagón, saciado, de nuevo en la plenitud de nuestro mundo.


  En octubre Virgilio se mudó a Salamanca para retomar Humanidades. Allí empezó una relación con una chica, doctoranda de Estudios Latinos y experta en paleocristianismo, con la que se había cruzado en numerosas ocasiones durante sus años de estudiante en aquella ciudad.


  No me contestaba al teléfono, tampoco a los emails. De vez en cuando un SMS diciéndome que me llamaría. Más adelante cambió de número de teléfono.


  Cuando su novia y él se mudaron a Madrid, a un pequeño apartamento del centro que nunca visité con MJ, nos llamaron para tomar unas cañas. Mi amigo no hablaba, quizá porque su novia tampoco sabía qué temas tratar con nosotros, pero cuando Virgilio bebió un poco, se soltó, afectuoso. Y así fue también la segunda vez que quedamos con ellos, Virgilio más cariñoso aún cuando llegó una simpática pareja de fotógrafos con la que tenían más intimidad. Porque Virgilio había vuelto a dejar la poesía, esta vez para siempre, decía, y ahora hacía fotos, con una pasión renovada. Y cuando se mudaron a Alcalá de Henares, en cuya universidad preparaban un máster, MJ y yo fuimos en nuestro coche de segunda mano, con mi reciente carné de conducir, a que Virgilio fotografiara polígonos mientras su novia daba clase. También MJ hizo sus fotos. Mi amigo le censuraba los desenfoques, por más que ella invocara las polaroids de Twombly. Al atardecer lo devolvimos a su casa pequeña con muebles de madera clara y ventanas de madera clara. Y dejamos de vernos.


  Apenas manteníamos el contacto cuando internaron a mi hermano Javier en el Rodríguez Lafora, pero Virgilio me acompañó a verlo una tarde. Mi hermano intentó que mi amigo le diera su pegatina de visitante. Virgilio no cedió. Fue a comienzos de enero, una tarde de nubes y viento.


  Y unos meses después, cuando MJ y yo nos casamos, Virgilio y su novia asistieron a la boda, pero habían fumado mucha marihuana y no hablaron con nadie y se marcharon pronto.


  Supe que se habían ido a vivir a Rávena y los imaginaba de rodillas rezando a San Cipriano. El dolor de la pérdida se me hizo cada vez más rencoroso. Aquel fue un tiempo importante para el desapego. Probablemente, MJ y yo nos habíamos convertido en sus nuevos León y Claudia. Y poco a poco mi amigo y yo nos volvimos irreconocibles, también el uno para el otro.


  Años después, durante un encuentro de poetas en Berlín fuimos alojados en la misma casa y en la misma habitación; una intensa semana berlinesa en la que recuperamos, bailando y drogándonos entre poetas dispares, nuestro idioma común, intacto.


  Y en el avión de regreso, después de unas jarras de cerveza y unos perritos calientes en el aeropuerto de Berlín, Virgilio me hizo una confesión: Amigo, cada vez que te veo me doy cuenta de todo lo que me estaba perdiendo, tienes que tener paciencia conmigo, a veces me encierro en mis melancolías, tampoco lo he pasado muy bien, sobre todo en Italia.


  Me contó que lo había dejado con su novia. Su novia no nos aguantaba, dijo. Pero esta apertura tuvo una consecuencia previsible: a mitad del vuelo dejó de hablarme. En Barajas, Virgilio y yo nos despedimos con sequedad. Y después, un silencio de varios años durante los cuales mi amigo me caía rematadamente mal.


  Dejé la poesía poco a poco, con decepción y desgana. De una manera inconsciente, el género se convertía en la personificación de las cualidades más antipáticas de Virgilio. Empecé a escribir una novela sobre nuestros años cordobeses: la nueva distancia con mi amigo, aunque tratada de soslayo, era uno de los motores principales de escritura.


  A mi padre le dio un infarto entrenando para un triatlón: durante diez minutos no le llegó oxígeno al cerebro. Su mujer desapareció. También la pequeña Priscila. Empezamos a cuidarlo sus hijos.


  Mamá perdió su casa y se mudó al apartamento de las afueras de mi padre cuando este ingresó en una residencia. Mamá tenía alucinaciones. No salía de la cama. Yo iba a verla los fines de semana. Juntos en su habitación, ella tumbada y yo en un sofá demasiado grande para las pequeñas proporciones de la estancia, veíamos la tele. Si ella respiraba más fuerte, yo me iba a la cama de un cuarto a medio montar, y leía.


  En parte mamá estaba de mejor humor que nunca. Con una película de Pilar Miró sobre el célebre llorón, me preguntó:


  —¿Cómo has dicho que se titula?


  —Werther, mamá.


  —¿Vérter?


  —Sí, Werther.


  —¡Pues verte a la mierda!


  Por la mañana, después de que desayunara dos madalenas secas, yo volvía a mi casa con MJ.


  A veces, muy pocas veces al año, Virgilio venía a la nueva librería donde yo trabajaba. Entonces le regalaba algún libro para mantener un vínculo que a mi amigo no parecía resultarle cómodo. Y miraba con avidez los libros que él elegía, y yo leería poco después para alimentarme de sus alimentos. Por ellos deduje que mi amigo había vuelto a escribir poesía. Por eso cuando publicó un nuevo libro no me resultó una sorpresa.


  También coincidíamos cada año en la Feria del Libro; Virgilio continuaba trabajando para nuestros amigos editores. Cuando conseguía que nos quedáramos un rato a solas, le hacía bromas y él respondía con buen humor, y algo de embarazo. Pero, por lo demás, durante la Feria él hacía su vida y yo la mía con otra gente.


  Por entonces tuve noticias de la librera. Había dejado de verla cuando me mudé a Córdoba, seis o siete años antes, pero en Madrid, durante la Feria del Libro, la librera me llamó por teléfono. No recuerdo a qué se dedicaba entonces. Sí, que su familia había intentado ingresarla en el mismo psiquiátrico de mi hermano por un motivo que tampoco recuerdo. Vivía sola, mejor que nunca, me dijo. Estaba desaforada. Coincidiendo con la feria (y por eso me llamaba), había quedado con Rafa Espejo en un hotel para quitarse la espinita clavada: se iban a pegar una fiesta con pastillas. Rechacé la invitación.


  Siguió llamándome según le subía el MDMA, y yo atendía en la caseta de la Feria del Libro y no podía hacerle caso. Pero me daba pena mi amiga y en los descansos la llamaba y ella insistía en que tenía que ir y yo le contestaba tengo novia y ella eres un cagao, podéis venir los dos juntos. Etcétera. Fue la última vez que hablamos.


  Unos meses más tarde veía con MJ un programa de Informe Semanal dedicado a las secuelas del maltrato infantil. Lista y exigente en su autoanálisis, con nombre falso, buena cara y un poco más gordita, mi amiga analizaba las secuelas del abuso sexual en la infancia, el rechazo de su propia familia, los trastornos de personalidad. Era sobrecogedor. MJ veía la tele conmigo, pero no le dije nada.


  No mucho después supe que vendían un libro mío de segunda mano por 40 euros. Dedicado a tu novia, me dijo Rafa. La llamas tu musa, pero vende el libro por cuarenta euracos. Dedujimos que sería el ejemplar de la librera. Se cabreó conmigo por cagao, dije. Es más probable que su familia haya vendido sus cosas después de su muerte, dijo Rafa. Aquel día me enteré de que mi amiga se había suicidado poco después de aparecer en televisión.


  Virgilio inició otro acercamiento. Me puso un «Me gusta» en Facebook, la primera interacción en varios años. Y unos días más tarde nos vimos con su nueva pareja, una bailarina con la que rápidamente intimamos. Y la amistad con mi amigo se reanudó con una mezcla de alegría y renuencia, aunque yo me sabía dispuesto a ceder en lo que él quisiera.


  Así viajó conmigo a Extremadura para presentar la novela que yo había comenzado a escribir dolido por su frialdad. Y durante este intermedio también me acompañó a ver a mi madre. Hijoputa, dijo mamá. Yo había temido que no lo reconociera.


  —Hola, Amelia.


  —Tú eres un cabrón. No quiero hablar contigo.


  Y como Virgilio se quedó cohibido, mamá suavizó: Te esperas un poco más y me pillas muerta.


  —Es que trabaja mucho y tiene novia.


  —No defiendas a tu amigo, que no tiene perdón.


  Pero mi madre lo perdonó y Virgilio se abrió y le contó su vida con su novia bailarina y coreógrafa, sus proyectos juntos. Y al marcharnos, me dio las gracias por haberle obligado a visitar a mi madre, que murió un mes más tarde.


  Y un año después, pequeño y vulnerable, murió mi padre. Pero ya no llamé a Virgilio para decírselo, porque entretanto nuevas suspicacias nos habían distanciado.


  Entonces empecé a escribir este libro.


  La verdad de un libro no radica tan solo en la veracidad de los hechos que se cuentan en él, sino en otro nivel menos consciente: las intenciones de uno cuando lo escribe. E incluso puede considerarse que el libro es más verdadero que la vida, o doblemente verdadero, pues la escritura obliga a elegir una distancia moral. En cierto sentido, la verdad no pertenece a los hechos, a los que es indiferente, sino a la responsabilidad desde la que se interpretan. La verdad es algo que se dice, no que se sepa, señalaba Susan Sontag. Cuando empecé a escribir este libro ya no me avergonzaba criticar a mi amigo en público. Era tan feliz reviviendo y reinventando lo que habíamos vivido, que no me apetecía ver al desconfiado Virgilio actual.


  Escribía por venganza, no solo contra mi amigo, sino contra una nueva forma de soledad que también era literaria. En mi poco amoroso libro yo quería demostrar que los poetas, además de tontos de remate, eran malas personas. Porque salvar nuestra amistad restituyéndola en su verdad, en la que mi amigo tampoco creía y que el tiempo había parodiado, era una forma de ajuste de cuentas: impugnaba nuestra necedad actual enfrentándole el fruto agraz y generoso de la amistad primeriza. Lo que está en formación, y no agrupado como la madurez.


  Escribía maravillado de mis detritos. De vez en cuando dudaba si no había un error moral en esta práctica a destiempo, perder la madurez narrando los años más tontos de mi vida con mi madre y mi hermano Javier (de nuevo en Galicia, recuperado), a los que echaba de menos. ¿No era algo así como un equívoco de la especie? El error de quien solo encuentra un poco de intimidad en su pasado, cuando estuvo solo.


  En primavera mi hermano Fernando, mi cuñada Marta, MJ y yo viajamos a Saldaña con las cenizas de mi madre. Llegamos al atardecer a una fría casa rural en un pueblo deshabitado. Paseamos por caminos con casas y granjas abandonadas, espigas y lavanda. Un puercoespín en un portal en sombra. Se hizo de noche y las estrellas dominaron el paisaje. Al día siguiente localizaríamos los lugares donde mi madre vivió su niñez y esparciríamos sus cenizas, pero aquella noche, en aquella casa mal acondicionada, con un brasero y una botella de vino, consultamos el IChing, que había traído mi cuñada.


  Yo no había vuelto a echarme el IChing desde que MJ y yo nos conocimos. Y cuando llegó mi turno, pregunté por lo que me pareció menos supersticioso: mi novela. La imagen mutaba en dos figuras: Sung, el conflicto, y T’ung Jen, la comunidad de los hombres.


  La respuesta me enfadó. Con las tres mutaciones en las primeras líneas del primer hexagrama, Sung, el IChing me prevenía contra la escritura del libro: si uno se perpetúa en la cuestión, habrá chismorreo. Frente a un adversario más fuerte, lo mejor que puede hacer uno es retirarse, no hay vergüenza en ello. Y también: uno no puede pleitear; retorna a su casa y lo elude.


  Así que el I Ching me aconsejaba retirarme a tiempo para evitar las consecuencias de un libro chismoso y mal enfocado contra mi amigo. Añadía un matiz clarificador: nutrirse de antigua virtud da perseverancia, pero hay un peligro: no busques obras. El peligro estaba en la propensión al arrebato.


  Las mutaciones del segundo hexagrama, T’ung Jen, la comunidad de los hombres, eran más explícitas: el comienzo de la unión de los hombres debe tener lugar frente a la puerta. Todos se hallan igualmente próximos entre sí. Todavía no existen aspiraciones personales de ninguna especie, y así no se comete falta alguna. Pero eventuales convenios secretos acarrean desventura.


  ¿Qué estaba haciendo yo sino plantear mi convenio a escondidas para salir vencedor en la hermenéutica de la amistad, para lo que no disimulaba al buscar aliados y malmeter contra mi amigo? El IChing añadía: el clan, la humillación. Es decir, existía el peligro de que se formara un partido separatista, basado en intereses separatistas. Semejantes partidismos que no ofrecen un lugar para todos, que necesariamente condenan a una parte de los hombres con el fin de juntar a los restantes (escribe Richard Wilhelm en su edición), tienen su origen en motivos bajos y, por lo tanto, conducen a la humillación.


  ¿Era mi partido el separatista o era el de los poetas que me habían dado de lado, mis antiguos amigos? Sin duda, era el mío, pues cada vez que pensaba en poetas daba nueva vida al Ellos genérico de los neuróticos, que tanto daño me había hecho en mi juventud.


  «Esconde las armas en el matorral, sube a la colina que está delante. Durante tres años no se levanta». Aquí la interpretación de Wilhelm aclara el dictamen: la comunidad se ha convertido en desconfianza. Uno recela de los demás, establece una emboscada secreta y trata de espiar al otro desde lejos. Tiene que vérselas con un adversario duro sobre el que no puede triunfar de este modo. Quedan señalados los obstáculos. Uno mismo abriga segundas intenciones e intenta ganarle al otro por sorpresa. Pero esto provoca la desconfianza: trata uno de descubrir las mismas astucias en el adversario mediante el espionaje. En consecuencia, se aleja cada vez más de la verdadera comunidad. Y cuanto más dure este estado, tanto más se alejará uno convirtiéndose en un extraño.


  Unas semanas después escribí a Virgilio para saber de su padre. Poco a poco, sin querer invadirlo, con breves citas, recuperamos la conversación, y esta tomó una forma expansiva.


  Presenté su tercer libro de poemas. También empecé a hacerle entrevistas para este libro en el que no saldríamos bien parados. Y aceptó el juego.


  Foucault dedica uno de sus cursos a la parresía, el decir veraz de los griegos. El juego parresiástico, escribe Foucault, es el coraje de quien habla y asume el riesgo de decir, a pesar de sus dudas ontológicas y del riesgo social que implica, toda la verdad que concibe. Pero es también el coraje del interlocutor que acepta recibir como cierta la verdad ofensiva que escucha.


  Qué bien lo hemos pasado, me contestó mi amigo. Esto es un homenaje a nuestra verdad, aunque no nos reconozcamos ya en ella. Yo, de hecho, no me reconozco en absoluto en el personaje que lleva mi nombre, aunque algunas de sus circunstancias puedan parecerse a mi vida, me dijo.


  Además, todo el mundo que aparece en esta novela ha muerto: murieron los protagonistas, murió nuestra amistad, murió la poesía y murieron las relaciones de entusiasmo o, mejor dicho, el entusiasmo se volvió una cuestión privada. Lo que no ha muerto, ha prescrito, dijo.


  En cierto sentido estás escribiendo una novela juvenil, solo que para una juventud que, por suerte o por desgracia, ya no existe, me dijo.


  Escribirlo nos da nueva vida, nos perpetúa en un mundo que tan poco tiene que ver con nosotros, me dijo mi amigo.


  En vez de morir en el mundo de nuestros versos, moriremos en el mundo de otra gente, dice Churulic, dijo mi amigo.


  Este debe de ser el carácter de los poetas, su maldición, aunque no escriban poesía, dijo. Llegar tarde. Escribir como si todo el mundo, incluido uno mismo, hubiera muerto.


  Así que esta novela se ha escrito gracias a su generosidad y su memoria. Y supongo que la existencia del libro constituye una impugnación de algunos de mis propósitos, rectos o torcidos; que su materia solo debería darse por concluida con estas últimas palabras; en ningún caso, cuando comencé a escribirlo. Y esta afirmación, seguramente obvia, me maravilla si la pienso con detenimiento. Y es incluso posible que esta materia aún no haya concluido.
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